一.苏伊人——所谓伊人在水一方
I'm so happy I get to be next to you and look at the world through your eyes.
——我很庆幸能陪在你身边 通过你的双眸看世界。
这句话跨越了大洋的彼岸,传到了身在中国我的耳中,听到这句话的我无可救药地想到了她,那个做了半世“疯子”的她——周兰:披散着一头墨黑的长发,一边喝着冰水一边看着窗外思索的女人。
女人身倚着窗,看着窗外举着伞走过的行人与苍白的天。
她,似乎没什么可写之处,像普通人一样为生计与家庭而发愁的人。长相,也没有什么特别之处。唯一一点不同的,可能就是喜欢喝冰水与啤酒了。
不过,普通的她像Queen一样,独自撑起了一片天空。
2002年7月29日,我出生了,在一个北方小城。这座城市靠海,我喜欢坐在海边,海风带来的水汽,总是咸咸湿湿的,带点腥。
她住的地方也靠海,从房子的后面眺望就能看见一片海。
一夜,她站在阳台上,在月光下的照耀下,看着微波粼粼并且蓝得有些发黑的海水,听着海水一次次翻滚拍打沙滩后退却的声音,忽然想到了《诗经》里的一句诗——
蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。
苏伊人。
从此成了我的名字。
周兰说,那是父亲寄给她的一句诗,那之后她就义无反顾的跟了他。
那年靠海的城市,出国打工的风潮不知怎么蔓延开来,我们这座小城也被分化为出国人选选拔的地方。那年二十六岁的周兰不顾家里所有人的反对和刚出生我的存在,毅然决然漂洋过海。
走在日本的大街上,看着一个个从她身边经过的的人,和街道旁纷纷落下的樱花,一时间她竟不知道何地是自己的归宿。突然,她发现身边没了能依靠的人了。喧闹中的“十字路口”困住了她,身处异国他乡的她开始不自觉的回首往事:
二十五岁之前,她活得像白纸,无任何笔墨沾染,无忧无虑得很。
二十五岁之后,她像被生活狠狠泼了一坛子墨的白纸。因受前男友的打击,周兰她仓促地找了一个平庸软弱的丈夫结了婚,意外有了我,生下了我……这一切都因生了我而成了板上钉钉的事情,她因此被迫切断了所有的退路。
她开始不得不为柴米油盐酱醋而操劳,为鸡毛蒜皮的事而烦心,为生存而去阿谀奉承地讨好别人。后来她把这一切称之为“社会”。
一个很现实,容不得半点幻想的现实社会。
多年后,我问她:“妈,你后悔当初生了我吗?”
她没有停下手里换台的动作,很随意地说:“有段时间确实很后悔,当初我是意气用事才和你爸在一起的。但当我回国后,看见小小的你的时候,我觉得很神奇,我竟然已经有了这么大的孩子了,同时我也心软了,毕竟孩子是无辜的,我不想让你承受单亲孩子的痛苦……”后面她说的什么,我已经忘了,只记得最后她似乎喃喃自语的说:“遥控器怎么又不好使了。”说着拿起来在左手掌上轻拍了两下。
在日本待了三年后,她回国了……从天而降一般的,强行插入了当时我的生活之中,没有预告,就是那么地突然。我在旁边人的逼迫下,叫了她第一声:“妈——”尾音拖得很长,中间夹杂着太多的不情愿。
——你好,我叫苏伊人,是你的女儿。以后请多多指教。
——你好,我叫周兰,是你的妈妈。以后你归我管。
我们就像大千世界里刚刚相遇的陌生人,带着几分敬畏,带着几分保留地相互认识,走进了彼此往后交织的命运中。