《雾中灯》的片场飘着细雨，把布景里的画室染得有点湿。

唐惜穿着沈砚的灰色长衫，站在画架前，手里拿着画笔，却没动。

道具组给的盔甲，磨得他胳膊生疼。

早上穿盔甲时，唐惜就觉得不对劲。

盔甲的肩甲处有块凸起的铁片，磨得左胳膊发红，他跟道具组说 “能不能调一下”，道具组的王哥却不耐烦地说：“唐老师，这盔甲是定制的，就这一件，凑合用吧，拍不了多久。”

唐惜没再说话 —— 他知道王哥是前管理层的人，去年推《爱情速配》的就是他，现在还没缓过来，大概是故意刁难。

他忍着疼，拿起画笔，按照导演的要求，画《孤独的海》。

雨越下越大，落在画室的窗户上，发出 “哒哒” 的声音。

唐惜画了一会儿，左胳膊越来越疼，画笔都有点拿不稳。

导演没注意，还在喊：“唐惜，再投入一点，沈砚现在的情绪是孤独，不是隐忍！”

唐惜深吸一口气，想调整情绪，却觉得胳膊像被火烧一样疼。

他低下头，想揉一下，却听到身后传来一个冷得像冰的声音：“停。”

所有人都愣了，回头看过去 —— 宋恒星站在画室门口，穿着深灰色的风衣，手里拿着一把黑色的伞，伞沿上还滴着雨。

他没看别人，径直走到唐惜身边，目光落在他的左胳膊上。

“盔甲怎么回事？” 宋恒星的声音不高，却让整个片场都静了下来。

王哥连忙跑过来，笑着说：“宋总，这盔甲是定制的，可能有点不合身，我马上让人调！”

“调？” 宋恒星挑眉，看了王哥一眼，眼神里的冷意让王哥的笑僵在脸上，“现在就调，十分钟内，给唐老师换一件合身的，要是没有，你这个道具组主管，也别当了。”

王哥的脸瞬间白了，连忙点头：“是是是，我马上让人找！” 转身跑出去时，差点摔了一跤。

片场里没人说话，都看着宋恒星。

谁也没想到，这位新 CEO 会为了一件盔甲，跟道具组主管翻脸。

唐惜也愣了，他看着宋恒星，想说 “谢谢”，却不知道怎么开口。

“胳膊疼吗？” 宋恒星转过头，看着他的左胳膊，声音比刚才软了点。

唐惜点头，有点不好意思：“没事，就是磨得有点红，不影响拍戏。”

宋恒星没说话，拉起他的左胳膊，轻轻掀开长衫的袖子 —— 胳膊上有一道红印，已经有点肿了。

他的指尖碰到唐惜的皮肤时，唐惜的心跳漏了一拍，而宋恒星的手指，却微微抖了一下。

他在控制自己的触觉防御，怕自己的反应，吓到唐惜。

“别忍着，” 宋恒星放下袖子，声音很轻，“不舒服就说，没人敢欺负你。”

他没说 “我帮你”，也没说 “这是我应该做的”，却让唐惜心里暖得像被阳光裹住。

十分钟后，道具组送来了一件新的盔甲，合身多了，肩甲处也没有凸起的铁片。

唐惜穿上时，王哥还在旁边赔笑：“唐老师，对不起啊，刚才是我不对，您别往心里去。”

唐惜笑了笑，没说什么。

拍戏继续，宋恒星没走，他站在画室门口，撑着伞，看着唐惜。唐惜拿起画笔，笔触比刚才软了很多。

有人在背后看着他，护着他，不用再忍了。

收工时，雨已经停了。

唐惜走到门口，看到宋恒星还站在那里，手里的伞已经收了，风衣上沾了点雨珠。

“宋总，谢谢您今天帮我，” 唐惜走过去，笑着说，露出两颗小虎牙，“还有，合约的事，是不是您改的？小周说我的分成提高了，还加了专属法务。”

宋恒星愣了一下，没想到唐惜会问这个。

他别过头，看着远处的夕阳，声音很平：“本职工作，公司优化艺人合约，是应该的。”

他不想让唐惜知道自己的小心思，怕唐惜觉得欠人情。

唐惜看着他的侧脸，夕阳落在他的睫毛上，像撒了层金粉。

他没再追问，只是笑了笑：“不管怎么说，还是谢谢您，宋总。下次我请您吃饭吧，就当谢谢。”

宋恒星的心跳漏了一拍，他回头看了唐惜一眼，然后点头：“好，等你有空。”

唐惜开心地笑了，转身跟小周走了。

宋恒星站在原地，看着他的背影，手里还攥着那把黑色的伞。

伞柄上，还留着唐惜刚才不小心碰到的温度，温温的，像他的人，像他的笑，像一道光，照进了自己冷清的世界。