我常常问自己，为什么这么多年过去，心里始终为林清野留着一个不可替代的位置？
答案其实早就刻在骨血里——因为在我人生最漫长、最窒息的那段黑暗里，她是唯一肯为我亮起来的那束光。
那时候我刚被接回刘家，像个突然被扔进精致鸟笼的野雀。
父亲对我始终带着审视和疏离，家里的其他人看我的眼神，更像是在打量一件不合时宜的摆设。
后来被送进那所贵族学院，才算真正见识到什么是“格格不入”。
同学们穿着定制的校服，讨论着我闻所未闻的度假胜地和限量款，而我身上那件洗得发白的衬衫，在人群里像块突兀的补丁。
他们大概早就从父辈那里听过我的“身份”，眼神里的轻视和好奇几乎从不掩饰。
有人会故意在我经过时提高音量，说“有些人啊，真是走了狗屎运才混进来”；
有人会在分组活动时默契地绕开我，让我像个局外人一样站在原地。
我开始习惯低着头走路，习惯在午休时躲进图书馆最角落的位置，假装自己是透明的。
那时候的世界，像被一层厚厚的灰布罩着，连阳光都透不进来，我甚至觉得，自己大概就该这样，在别人的忽视和排斥里，悄无声息地熬过那些日子。
直到她出现。
第一次注意到她，是在一次体育课自由活动时。
我被几个男生故意撞倒，手里的笔记本摔在地上，纸页散了一地。
他们嬉笑着走开，我蹲在地上捡，手指因为用力而泛白，心里的屈辱像潮水一样涌上来。就在这时，一只手伸了过来，帮我捡起了最底下那页散开的纸。
“你的笔记记得好认真啊。”她的声音很轻，带着点笑意，没有丝毫的异样。
我抬头，看见她站在阳光下，头发被风吹得微微动着，眼睛亮得像盛着光。
她没有问我“你没事吧”，也没有流露出任何同情或好奇，只是自然地把捡好的纸递给我，然后指着其中一页，说“这里的公式推导，我上次也卡了好久，后来才想明白”。
那是我第一次，在那所学校里，听到有人用这样平等的语气跟我说话。
后来慢慢发现，她好像对谁都一样温和。
但对我而言，她的特别从来不止于此。
她会在我被老师点名回答不出问题时，悄悄在草稿纸上写下提示；
会在食堂打饭时，自然地走到我旁边的位置坐下，聊一些无关紧要的话题，比如“今天的甜点有点太甜了”；
会在下雨天看到我没带伞时，撑着伞送我到车站，一路说笑着，仿佛我们只是再普通不过的朋友。
她从没有打探过我的家庭，没有提起过那些关于“私生子”的流言，在她眼里，我好像就只是“我”而已。
那种被当作一个正常的、平等的人来对待的感觉，像一道细小的裂缝，突然在我封闭的世界里炸开，让光有了可乘之机。
那束光其实并不耀眼，没有照亮整个世界，却精准地落在了我最需要的地方。
它让我知道，原来我不是只能缩在角落里，原来我也可以被人看见，被人好好对待。
京公网安备11010502036362号