丁程鑫对童年的记忆，是从画室里那股永远散不去的松节油气味开始的。
那间朝北的房间占据了家里最大的面积，白墙被经年累月的颜料染得斑驳，画架排成整齐的一列，像等待检阅的士兵。
他的母亲林砚秋就站在这些画架中央，一身素色旗袍，指尖永远沾着洗不净的油彩，眼神却锐利得像手术刀，能剖开他每一笔不完美的线条。
林砚秋是业内知名的画家，以细腻到极致的工笔画闻名。
她的画作里，连花瓣上的露珠都能清晰看到折射的光影，鸟雀的羽毛根根分明，仿佛下一秒就要振翅飞走。
这样的才华让她备受追捧，也让她把“完美”二字刻进了骨髓，又原封不动地强加给了儿子丁程鑫。
在丁程鑫刚学会握笔的年纪，别的孩子还在沙土里涂鸦，他就被母亲按在画案前，开始临摹《千里江山图》的局部。
“线条要挺，像松枝一样，不能有一丝颤抖。”
林砚秋的声音总是平静无波，却带着不容置疑的压迫感。
她会站在丁程鑫身后，手里捏着一根细细的竹尺，只要他的笔尖稍有偏移，竹尺就会精准地落在他的手背上，留下一道红痕。
起初丁程鑫会哭，眼泪砸在宣纸上，晕开一小片墨渍。
这时林砚秋不会安慰，反而会把整幅画揉成一团，扔进垃圾桶，声音冷得像冰：“哭有什么用？完美的作品里容不下眼泪，更容不下失误。”
那时丁程鑫的父亲丁建明还在身边。
丁建明是个温和的中学教师，说话总是慢声细语，和林砚秋的凌厉形成鲜明对比。
他心疼儿子，常常趁着林砚秋外出采风，偷偷带丁程鑫去公园放风筝，或是在家门口的空地上教他踢毽子。
可这样的时光总是短暂，每次林砚秋回来，只要看到丁程鑫手上没有练习的茧子，或是画案上没有完成的画作，家里的空气就会瞬间凝固。
有一次，丁程鑫因为贪玩，没完成母亲布置的三幅花鸟小品。
林砚秋回来发现后，没有打他，也没有骂他，只是把他关进了画室隔壁的储藏室。
那间屋子没有窗户，只有一盏昏黄的应急灯，里面堆着旧画框和颜料罐，黑暗中能听到老鼠窜动的声音。
丁程鑫缩在角落，恐惧像潮水一样将他淹没，他拍着门哭喊，叫着“妈妈”“爸爸”，可门外只有林砚秋冰冷的声音：“什么时候想通了，能画出完美的画，什么时候再出来。”
丁建明回来后，看到儿子被关在储藏室里，急得团团转。
他试图和林砚秋沟通：“砚秋，他还只是个孩子，没必要这么严格。”
林砚秋正在擦拭她的画笔，闻言动作一顿，抬眼看向丁建明，眼神里满是鄙夷：“孩子？我的儿子不能是平庸的孩子。你看看你，一辈子就守着那所破学校，教着一群资质平平的学生，你懂什么是追求完美吗？”
她的声音越来越高，最后抓起桌上的调色盘，狠狠砸在地上。
颜料溅得到处都是，像一幅破碎的抽象画。
这样的争吵成了家常便饭。
京公网安备11010502036362号