丁程鑫是在南方一座小城的火车站被林砚秋找到的。
那时他刚坐上开往父亲所在城市的列车，窗外的田野正泛着初春的新绿，他攥着口袋里父亲留下的地址，指尖微微发烫，以为终于能挣脱那座被松节油和恐惧包裹的牢笼。
可列车还未启动，车门就被猛地拉开，林砚秋一身剪裁合体的风衣站在门口，头发梳得一丝不苟，脸上没有任何多余的表情，只有眼神里翻涌的怒意，像即将喷发的火山。
“跟我走。”她的声音不大，却带着不容置喙的威压，穿透了车厢里嘈杂的人声。
丁程鑫下意识地往座位里缩了缩，心脏像被一只无形的手攥紧，连呼吸都变得困难。
周围乘客好奇的目光落在他们身上，林砚秋却毫不在意，伸手就抓住了丁程鑫的手腕。
她的指尖冰凉，力道大得几乎要捏碎他的骨头，丁程鑫挣扎着，眼泪不受控制地涌了上来：
丁程鑫“妈，我不回去，我想去找爸爸……”
“爸爸？”
林砚秋冷笑一声，拽着他往车外走，“那个没出息的懦夫，能给你什么？只有完美，才能让你立足，你以为逃得掉吗？”
她的声音越来越高，带着一种近乎疯狂的偏执。
丁程鑫被她拖拽着穿过人群，手腕上留下一道清晰的红痕，像一条丑陋的锁链。
他看着周围人或同情或漠然的眼神，却没有一个人上前帮忙，那种孤立无援的绝望，比被关在小黑屋里更甚。
回到家时，已是深夜。
林砚秋没有打骂他，只是把他关进了那间熟悉的画室，反手锁上了门。
画室里的陈设和他离开时一模一样，画架整齐排列，画案上还放着他未完成的《百鸟朝凤图》，只是上面落了一层薄薄的灰尘。
“从今天起，你一步也不能踏出这个房间。”
林砚秋的声音隔着门板传来，冰冷刺骨，“什么时候你能画出让我满意的作品，什么时候再谈自由。”
门锁转动的声音像一道惊雷，炸在丁程鑫的心头。
他冲到门边，用力拍打着门板，哭喊着哀求：
丁程鑫“妈，我错了，我再也不逃了，你让我出去好不好？”
可门外没有任何回应，只有林砚秋离开的脚步声，渐行渐远。
画室里没有窗户，只有一盏惨白的顶灯，照亮了满屋子的画作。
那些曾经被林砚秋称赞过的作品，此刻看起来都像一个个狰狞的面孔，嘲讽着他的不自量力。
接下来的日子，林砚秋对他的管控达到了令人窒息的地步。
她会亲自送三餐到画室，每次停留的时间不超过五分钟，除了询问画作的进度，没有任何多余的交流。
食物永远是固定的几样，清淡到没有任何味道，林砚秋说，油腻的食物会让思维变得迟钝，影响对完美的追求。
丁程鑫的作息被严格规定，早上六点起床，晚上十二点才能休息，中间除了吃饭和短暂的洗漱，其余时间必须坐在画案前作画。
京公网安备11010502036362号