2001年冬。

十三岁的马龙看见一个男人给门房家的小女儿带上一枚长命锁。

那个男人抬头看了自己一眼，甚至对他笑了笑。

马龙钉在原地，走不动了，冥冥之中有什么拉扯着他的视线停留在男人的身上。

男人气质温润，柔中裹挟着让人不敢小觑他的威慑。他对马龙挥挥手，笑得欣慰。

冬风呼啸而过，白雪迷人眼，冷意带走马龙心中的疑惑，白茫茫的天地间只留下了门房家的小女儿一人。

“林瑞！”

马龙冒着风雪向门房家的小女儿跑去。

林瑞比他小了三岁，平日里总是迷迷瞪瞪的，一副睡不醒的模样，呆得很。

体校在他们眼里很大，大到囊括了他们生活的所有。

林瑞是马龙在这里第一个有交集的小孩。

“那人是谁啊？”马龙问。

林瑞的眼神难得清明，但回答却还是迷迷糊糊的：“不知道，我不认识他。”

“不是你家亲戚吗？”马龙再次疑惑。

林瑞依旧回答：“不知道。”

马龙忍不住抱怨：“你知道什么？”

“不知道。”

“……”

门房林大爷叫他们进去玩：“进来玩，别又吹得一脸疮。”

林瑞是林大爷捡来的。林大爷有个儿子，本来也在体校里打乒乓球，后来去了国家队，现在已经有女儿了。

林瑞的哥哥不和他们一起住，他刚一岁的女儿经常生病，林奶奶常年住在那边帮忙照顾。这里正常就林大爷和林瑞两个人住。

屋子里暖烘烘的，林大爷在传达室外面看电视，林瑞和马龙进里屋玩。

“作业有什么不会的问问人家，别就想着玩。”

林大爷隔着门板喊，喉咙一抽一抽的。

林瑞嘴上答应着，手却伸到柜子里，摸出了她哥给她买的零食和漫画扔到床上。

马龙趴在床上一边翻漫画一边问：“那个男的给你那锁呢？”

林瑞歪头，圆溜溜的眼睛里有一瞬的混乱：“什么男人？”

“就是刚刚那个啊。”

“刚刚没有啊。”

马龙愣住，林瑞脑子笨，她不会撒谎，也不会和他开玩笑。那他刚刚看到的男人是谁？他明明看见那个男人对他笑来着……

林瑞见马龙愣神，将贴身带着的长命锁从衣领里抽出来拿给他看。

马龙捧着那只小小的白玉长命锁，上面还留着林瑞的体温。

“怎么之前没看见你这锁？”马龙问。

林瑞挠头：“你之前没问啊。”

“……”马龙撇嘴，问这小丫头等于白问，“那这是谁给你的？”

林瑞看着面前稚嫩的少年，十分迷茫：“不知道。”

马龙见状心想，其他小孩给林瑞起一问三不知的绰号真的没起错。他也不问了，决定啥也不说。

他不能留太长时间，于是起身要走。然而就是他起身的那一瞬，却在林瑞的眼睛里被拉成十多年的光阴。

少年的面庞从稚嫩到青涩再到成熟，如同放电影一样，在她的眼前飞快闪过。

“啊？”林瑞微微眯眼，眼神有些涣散。

马龙刚想问她啊什么，便见她猛然栽倒在床上，像是没了生息。

“林大爷！林大爷！”

十三岁的马龙吓坏了，直到林瑞被救护车带走他都惊魂未定。