作者这个想写T骨原作
作者等着我
……………………………………………………
伊诺克是位钟表匠，不过这只是他过去的身份了。
在智能手机尚未普及的年代，人们依靠各种钟表知晓时间。那时，即便顾客不多，仅靠制作和修理钟表的收入也足够维持日常开销。如今，人人都有了计时更精确的手机，这家钟表店也顺势转变为近乎杂货铺的地方——值得庆幸的是附近有所学校，学生们很喜欢光顾，购买这些琳琅满目的小玩意。
与他的店经历类似变迁的还有附近的花店，如今它成了一家咖啡馆，即便仍售卖鲜花，也只剩下门口养护着的几盆红玫瑰。人们似乎总偏爱用这种花来表达心意。
伊诺克对邻近的店主们并不好奇，也无意与他们交往——毕竟除了他自己，连花店老板都换了好几茬。
“没这个必要，不是吗？”他想，“反正没有人能避免改变。”
“老板，我先走了！”一个孩子在店里因价格犹豫了半天，终于在伊诺克关门前下定决心买下了商品。伊诺克从柜台下取出那把U形锁，跟着孩子一同出门，转身将锁扣上。
“这么晚了，那孩子不会迷路吧？”伊诺克心里掠过一丝担忧，回头望去，小小的身影早已消失不见。取而代之的是一位比他稍矮一些的年轻女性。
“你是……？”伊诺克开口，内心却觉得对方是来找自己的可能性微乎其微，无论是从他的社交圈层还是当下的时间点来看。
接近晚上十一点，他心想对方是来找自己的可能微乎其微。但她就是那样突兀地站在那里，带着一种在异地他乡无人相助的脆弱感。
“你好，请问你会修表吗？”
伊诺克愣住了，双手紧紧握住那把U形锁，指节几乎要扣进剥落的铁皮里。他回过头，将脸隐入门店的阴影中。
“早不干了。你可以去找买表的店修。”
他从对方身侧穿过，从兜里掏出电动车钥匙，跨上车准备离开。对方却跟了上来，拦住了他的去路。
“如果我不答应，她是不是不会放我走……”伊诺克想。两人僵持不下。对方紧抿双唇，脸颊漫上绯红，显得十分难堪。最后，她靠近伊诺克耳边，小声说道：
“我那是块杂牌表，没人愿意修。但它对我很有价值，求你了。”
伊诺克没有回答，让车向后退了几步，扭转车头离开了对方的视野。
过了放学的高峰期后，店铺便空闲了下来。伊诺克倚靠在椅背上，昨天的事依旧萦绕在他心头。
自己确实不打算再干这行了，但小时候对于修理和制作钟表的那份学习与喜爱，总被这件事勾起，在脑中如走马灯般回放。
“唉，我其实……真的挺喜欢那种在安静的环境里专注于精细活儿的感觉。”伊诺克想起了那盒被自己细心保管、却在记忆中逐渐蒙尘的旧工具。借着这个回忆，拿出来擦擦灰尘也没什么不好。
“让我想想……我放哪儿了来着！”伊诺克停下动作，在店里转了几圈，脑中却没有关于工具存放位置的记忆。他站定在货架下，低头盯着灰瓷砖地板，仿佛答案会从脚底攀上来。
“老板，你在这干什么？”
伊诺克抬起头，昨天来找他修表的那位女性就站在面前。要不是身在店里，他几乎以为时间还停留在昨天——那个没能把对方支开的“支线结局”。对方的执着反而加剧了他找不到工具的沮丧，伊诺克把手一摊：
“瞧见了吗？修表的工具！我因为太久没干这行，连工具都找不到了！我劝你还是去找别人吧！”
话语中带着自暴自弃的意味，他想通过展示自己的不堪来赶走对方。对方却抱着双臂，眼神明显飘向别处，不再看伊诺克。他想，对方应该不会再纠缠了，便有些颓废地蹲下。一声清晰的吸气声响起，随后对方问道：“你头顶那个黑色箱子不是吗？我还以为你找到了。”
黑色的箱子？自己抬头看过吗？他不敢确认。只好抱着侥幸心理去查看。
一片黑。他甚至怀疑对方是不是在戏弄自己。伊诺克回头看向对方，但对方示意他把手伸进去摸摸。
伊诺克半信半疑地照做，果真摸到了一个带有把手的物体，他心中又惊又喜，抓着把手把箱子拖了出来。
“打开看看。如果是工具的话，你可要帮我修啊。”丽莎说。
伊诺克回到前台，把箱子放在桌面上。他依然不想帮忙修理，但找到旧物的喜悦很快将那份不满压了下去。他打开箱子，拿起工具，吹拂上面的积尘。
“你要修什么？我不能保证我还会修。”伊诺克停顿了一下，一边去找块抹布，准备蘸水擦拭工具。
“一个挂钟，还有块腕表。我明天带给你。这是我的名片。”伊诺克接过，名称那栏写着：丽莎。
“唔，丽莎小姐。”伊诺克抬头，哪里还有对方的身影？人早就走了。他的问题也没能问出口。
丽莎带来的是一个很久之前生产的木钟，上面还有一扇小门，留给到点后本应蹦出的布谷鸟，可它现在不动了。腕表则没有商标，正如丽莎所说，是个杂牌表。三根指针紧贴着显示时间的底盘，移动缓慢，几乎无法动弹。
“很多人会觉得难堪吧？”丽莎问，“这并不是什么好表。”
“为什么会难堪？”伊诺克不解，无论什么表，内部结构不都大同小异吗？难堪从何而来？
“因为，因为它们不是好表啊！大家都看不上……”丽莎的声音弱了下去，这件事情真的让她感到了羞耻。以至于在之后她便只是双手环胸站在一边看伊诺克检查。
“这个腕表如果时间充足，你明天就可以来拿了。你住在这附近吗？”
“我就在你不远啊。我是经常去那家咖啡厅的。”伊诺克停下了扭开表盘的动作，不可置信地抬头看她。他还没把右眼上充当放大镜的眼镜摘下，看着很呆，像故事书中总被打败的反派。
丽莎皱着眉头盯着伊诺克，那双紫眸仿佛在说：“啊？原来你不认识我啊。”
现在窘迫感转移到了伊诺克身上，他低头重新去拧表盘，认真到眼镜向下滑都没去扶。
“怎么称呼你？”丽莎在观看伊诺克修理时发问，也许是老板和师傅这两个词都不对她的胃口，她需要一个能与对方平起平坐的称呼。
“我叫伊诺克。”
“埃诺克？”
“随你怎么叫吧。”伊诺克并不想在这种小事上多做解释，他对自己和丽莎关系的定义是露水之缘，反正之后都不会相处，管那么多做什么。
如果一个人表盘底的颜色是自己所喜爱的颜色，那么一定极喜爱自己的那双眼睛。正是这种亮色才让锈迹与磨损的痕迹在特定光线下原形毕露。很显然，一位并未给零件进货的钟表匠，是不会拥有特定颜色的表盘底的。这件事让他被迫停下了修理工作，以前追求完美导致的拖拉习性重新被唤醒。但伊诺克从未像这次一样，感觉自己被激发了新的活力，重新找到了一个自己喜爱的目标。
小孩子不免对自己没见过的东西感到好奇，看见伊诺克前台摊开的零件，好奇就被勾起来了。他看向伊诺克，又看看零件。伊诺克也注意到了他，挥手驱赶，孩子却像小蚊子一样走开后又凑上来。最后伸手碰了碰零件，带着稚气开口：
“这是什么啊？你要用它们做什么？”
“修表，但我没有合适颜色的表盘。”伊诺克把零件向自己的方向拢了拢，防止孩子再乱动。但孩子仍兴致不减，又问：“那你为什么不用颜料上色呢？”说着就从不知店中哪个角落拿了罐紫色颜料放在伊诺克面前。
“我觉得不行，小朋友。现在不早了，再不回去你家人要担心了。”伊诺克想着打发走这位异想天开的小家伙，但对方仍缠着他。“那你去买个喷漆喷上去不就好了？”
这个提议……好像挺可取？伊诺克定住思考起来。自己并没有使用过这个东西，对它所能造成的效果也不清楚，但万一可以呢？表盘可不能单独订购。
这个念头一旦生出，就在伊诺克脑中扎了根。他鬼使神差地走向附近的五金店，等他回过神来，发现自己已经站在商店门口，自动门“欢迎光临”的电子音犹在耳边，手中却抓着一个冰凉的圆柱形物体——一罐带着紫色喷头的喷漆。
“我真是完了……”这罐喷漆像某种不理智行为的物证。伊诺克裹紧身上的卫衣，无心思考今年冬天是否比往年更冷。
丽莎按照约定来取表时，就看见了这滑稽的一幕。伊诺克戴着口罩，正对着一块纸板发愣，纸板上有一大块从中心向外扩散的紫色油漆。万幸没喷到店门口的地板。丽莎朝他鞋子一看，忍不住挑眉：“哟！这是什么新时尚？”他鞋子本身的颜色几乎被紫色覆盖了。
“你在干什么？我的表呢？”丽莎上前站在伊诺克身边，顺着他的视线看去。一块圆形的小表盘安静地躺在那里，仿佛已被浓烈的油漆味熏晕。丽莎捏住鼻子向一旁大跨几步才敢大口呼吸。伊诺克抬头，动作僵硬地把头转向丽莎。
“表盘。”他机械地说。
“什么表盘！”丽莎怀疑他是不是吸入过多油漆挥发气体，把语言系统给弄紊乱了。
伊诺克离那片紫色远了些，伸手摘下了口罩。“我在尝试复刻你那个颜色的表盘。”他有些不好意思地看向自己被染成紫色的鞋尖，蹭了蹭脚尖。
“所以我今天拿不了表了？”丽莎不满地发问，“你昨天不还胸有成竹地保证今天可以。”
“可以修好。”伊诺克坚持。这让丽莎更坚信他先前是糊涂了，没再说什么，默默回了自己的咖啡厅。
当晚下了一场大雨。丽莎看着店内只有寥寥数位顾客，心想，如果伊诺克仍把那个表盘放在外面晾干，现在他门口肯定流着一条紫色的河。
“我希望他机灵点。”丽莎右手手肘撑在柜台，托着脸盯着紧闭的玻璃门，并非期待客人或观赏雨景，纯粹是因为无聊。大约十分钟后，她认定不会再有顾客，便找了个无人的角落刷起短视频。大数据或许知道现在是下雨天，存心吓唬人，推送了一条雨夜杀人魔的电影切片。正当画面定格在杀人魔站立于受害人家门前，雨水冲刷着血水向下流淌的那一幕时——
门口的门铃响了。丽莎抬头，心脏猛地一跳。面前这人穿着黑色雨衣，低垂着脑袋看不清面容，雨水正不断从他身上向下淌。他将那只在身侧捏成拳的手猛地伸到丽莎跟前，这个举动吓了她一大跳，加上刚才的视频，她几乎以为对方手中握着凶器。
“啪嗒。”一个小物件被放在柜台上。雨衣人——伊诺克——打开了手心，里面是一只腕表。
这个反差让丽莎一时不敢去拿。她的眼睛看清了那是她熟悉的、带有紫藤花色表盘的腕表，但脑子还被先前的恐怖片段占据，无法立刻行动。
她看着对方被雨衣兜帽遮蔽的脸部阴影。“修好了？”她试探着问。
对方点头，固执地把表又往她眼前凑了凑。
“我说了，今天可以修完。”
丽莎一时不知该如何回应伊诺克，只好招呼他找个座位坐下。
“你要杯热水吗？”她的问题如同石子投入死水，没有激起任何反应。她放弃沟通，拿起那只腕表对着灯光检查。
雨越下越大，没有停歇的迹象。店中只剩下丽莎与伊诺克，安静到令人不适。她不能放心继续刷视频，便尝试找些话题。
“我叫的车还没到。在等车这段时间，你有没有兴趣听听这块表的故事？”
伊诺克坐着的身影发出了移动的声音，他转动椅子，面对着丽莎。
这算是……愿意听的信号吗？话题已经抛出，不硬着头皮讲下去反倒显得不尊重。丽莎深吸一口气，开始讲述，试图通过不看对方来催眠自己这里没有旁人，好让自己没那么紧张。
“这块表是我老师送给我的。他是位年纪很大的老人家，不了解什么品牌，我也一样。所以当他把这表给我时，我挺爱惜它的，一直把它戴在手上。直到有一次，我被别人指着说，‘你居然用这么穷酸的表。’之后，虚荣心和羞耻心就让我把它摘了下来。再后来找到时，就是送到你手上时的样子了。”丽莎拿着伊诺克修好的表，同时她也希望伊诺克就这么沉默下去。她不想面临一位行内人可能的审判。
伊诺克没有立即回答。他需要一点时间来理解这段话。他不太明白为什么有人会鄙视佩戴某块表的人，表不就是一个看时间的工具吗，怎么还会有高低贵贱之分？
“我觉得，”他缓缓开口，“没这个必要。只要能看时间就可以了。”
丽莎松了口气。
“但是，”伊诺克补充道。
丽莎的心又被吊了起来。
“我忘了买热咖啡，可以现在做一杯打包给我吗？我现在才发现我浑身湿透了。”
雨有这么大吗？他到底是怎么过来的？丽莎心想，但还是转身去准备咖啡。
在磨咖啡豆的间隙，丽莎看向伊诺克。他已经脱下了雨衣，那件吸饱水的黑色雨衣被搭在椅背上，像块巨大的海草。
“你的咖啡。”丽莎递过去。
伊诺克没去接，只是看着丽莎，仿佛他看的不是一个人，而是一座需要精密校准的雕像。
“咖啡。”丽莎重复了一遍。
伊诺克像是干坏事被抓现行的小偷一样手忙脚乱，接了咖啡，含糊地说了句“雨下大了如果还有需要可以拿我的雨衣”，然后如同精神紧绷般冲入了雨中。
“这人脑子是不是有点问题？”丽莎嘀咕着，“我不是说了我叫车了吗？”
伊诺克还是把湿漉漉的雨衣带回去了。雨还没大到需要雨伞雨衣双重保障的地步。但他冒雨送表和那番神经兮兮的关照行为，让丽莎有些过意不去。她不想欠对方这个人情。
算了，找机会把雨衣洗干净再还给他吧。丽莎想着，收起了那件湿透的雨衣。
自那场雨夜之后，丽莎和伊诺克之间似乎多了点什么。不再是纯粹的店主与顾客，也不再是互不相识的陌生人。丽莎来还雨衣时，顺便带了一杯店里的招牌拿铁。伊诺克接过干爽的雨衣和温热的咖啡，耳根微微发红，低声道了谢，眼神躲闪着，不敢看丽莎的眼睛。丽莎觉得有趣，这个看起来有些孤僻、做事一板一眼的钟表匠，内里似乎藏着一种笨拙的真诚。
木钟的修理需要更专业的零件，等待订货的时间拉长了。丽莎便时常在午后客人稀少的时段，溜达到伊诺克的店里，美其名曰监工，实则常常是捧着一杯咖啡，看伊诺克埋头在那堆精密的零件中工作。
店里很安静，只有钟表滴答声和工具偶尔碰撞的轻响。伊诺克工作时极其专注，蓝色的眼眸紧盯着手中的活计，手指稳定而灵活。丽莎发现，当他沉浸其中时，身上那种腼腆和局促会消失不见，取而代之的是一种沉稳可靠的气质。
他们的话依然不多。起初，丽莎试图找些话题，伊诺克的回应总是简短甚至有些磕巴。但丽莎渐渐发现，他只是不擅长开启和维持闲聊，如果你问他关于钟表的问题，或者触及他真正感兴趣的点，他能用清晰但依旧不算流利的语言解释很多。他会告诉她这个齿轮的作用，那个发条的原理，如何校准摆轮才能让时间更精准。
丽莎听着，有时会走神，目光从复杂的机芯移到伊诺克低垂的棕发和专注的侧脸上。她开始理解，这个小小的世界对他而言，意味着秩序、逻辑和一种不被外界打扰的宁静。他并非故意冷漠，只是更习惯于与这些沉默的机械打交道。
有一次，丽莎看着他将一个极细的金属环套入一根轴上，他屏住呼吸，眼神专注得像在进行一场精密的手术，嘴唇都无意识地抿紧了。那过分认真的样子，不知道为什么让丽莎忍不住笑了出来。
伊诺克手一抖，金属环差点滑脱。他有些茫然地抬起头，看向笑得肩膀微颤的丽莎。
“对不起，”丽莎摆摆手，紫眸里漾着笑意，“就是你刚才的样子……太认真了，好像套不上这个环世界就要毁灭了一样。”
伊诺克的脸腾地红了，他扶了扶右眼上的放大镜，有些窘迫地低下头，小声嘟囔：“不…不认真点，会弄坏零件的…”
“知道啦。”丽莎止住笑，语气里带着自己都没察觉的柔和：“没说不认真不好，就是觉得…挺可爱的。”
可爱这个词让伊诺克的耳廓更红了，他几乎要把头埋进工作台里。但奇怪的是，他心里并没有反感，反而有一丝陌生的、微甜的暖流滑过。原来被人这样看着、这样笑着，也并不总是让人想要逃避。
丽莎也察觉到自己话里的亲昵，脸上有些发烫，为了掩饰，她端起已经微凉的咖啡喝了一口，转移了话题：“那个…木钟的小门，什么时候能修好？”
时光就在这样安静而微妙的氛围中悄然流淌。木钟终于修好了，布谷鸟在整点时分又能精神抖擞地弹出报时。丽莎很高兴，坚持要请伊诺克去她的咖啡馆喝一杯，当作感谢。
伊诺克犹豫了很久，在丽莎你不来我就把雨衣再弄湿送过来的半威胁半玩笑下，才终于在某个傍晚关店后，踏进了那家近在咫尺却从未进入过的咖啡馆。
咖啡馆里弥漫着咖啡豆的醇香和甜点的气息，暖黄的灯光营造出与他的杂货店截然不同的温馨氛围。丽莎给他做了一杯手冲，耐心地告诉他如何品尝其中的风味。伊诺克小口啜饮着，虽然不太习惯这种酸苦交织的味道，但他喜欢看丽莎在吧台后忙碌的样子，金色的头发在灯光下显得很柔软。
他们聊起了彼此的生活。伊诺克知道了丽莎接手这家咖啡馆不久，正努力让它经营得更好；丽莎也知道了伊诺克继承这家钟表店的原因，以及他对传统手艺渐渐逝去的淡淡惋惜。
“其实，改变也不全是坏事。”伊诺克看着杯中晃动的咖啡液面，轻声说，“就像你的店，以前只卖花，现在有了咖啡，让这里变得…更有人气了。” 这是他第一次主动表达对“改变”的看法，虽然声音不大，却让丽莎微微一愣。
她看着他，忽然明白了。他并非抗拒所有变化，他只是需要时间，需要理解，需要在一个熟悉的安全区内，慢慢地接纳新的事物，包括…人。
从那以后，伊诺克偶尔会去丽莎的咖啡馆坐坐，通常选在客人不多的傍晚。丽莎也依旧习惯在空闲时去他的店里，看他修理学生们送来的各种稀奇古怪的小玩意儿，有时也会带些自己新研制的点心给他品尝。一种缓慢而坚实的理解，在两人之间建立起来。伊诺克依然腼腆，但在丽莎面前，他渐渐不再那么紧张，偶尔甚至会露出极浅的笑容。丽莎的直性子也依旧，但那份“傲娇”里，多了许多真诚的关切。
转眼间，一年过去了。
又是一个平凡的傍晚，学生们早已放学回家，街道恢复了宁静。伊诺克站在店门口，望着天边渐渐染上的橙红，深吸了一口气。他回到店里，从柜台最下方的抽屉里，拿出了一个丝绒小盒。
他走向隔壁的咖啡馆。推开门，风铃发出清脆的声响。丽莎正在擦拭吧台，准备打烊。暖黄的灯光勾勒着她的轮廓，金发仿佛融入了即将降临的暮色。
“丽莎。”伊诺克叫了她的名字，声音比平时要稳。
丽莎抬起头，看到是他，紫眸中闪过一丝惊讶，随即化为笑意：“今天怎么这个点过来？我正要关门呢。”
伊诺克没有回答，只是走到她面前，将那个小盒子放在了擦得光洁的吧台上。
丽莎疑惑地看着他，又看看盒子，似乎意识到了什么，心跳悄然加速。她放下抹布，打开了盒子。里面是一枚设计简洁却格外精致的戒指，在灯光下闪烁着温润的光芒。
“这是…”丽莎抬头，对上伊诺克那双此刻异常明亮的蓝眸。
伊诺克的脸很红，但他没有移开视线。他拿起那枚戒指，深吸一口气，像是下定了某种决心。然后，他做出了一个让丽莎瞬间愣住的动作——他下意识地捏着戒指，像过去无数次套弄那些细小的钟表轴承环一样，神情无比专注，甚至不自觉地微微蹙起眉，试图将那枚戒指稳稳地、精准地套上丽莎伸出的手指。
那副过分认真、宛如对待精密仪器般的神情，与记忆中他套金属环的样子完美重叠。
丽莎怔了片刻，随即，无法抑制的笑声从唇边溢了出来，打破了店内凝重的气氛。她笑得弯起了眼睛，声音里充满了愉悦和怀念。
“伊诺克…这么多年了，你怎么还是没变啊？”她笑着说，语气里没有丝毫责备，只有满满的、几乎要溢出来的温柔和触动。她主动调整了一下手指的角度，让戒指顺利地滑入了指根。
伊诺克这才反应过来自己刚才做了什么，瞬间从耳根红到了脖子，窘迫得几乎想找个地缝钻进去。他手足无措地站在那里，蓝色的眼睛里满是慌乱：“我…我不是…职业病…”
丽莎止住笑，伸出另一只手，轻轻握住了他因紧张而微微颤抖的手。她的掌心温暖而干燥。
“没关系，”她看着他，紫色的眼眸在夕阳余晖与店内灯光的交织下，显得格外深邃动人，“这样很好，这就是你啊。”
她理解的，不仅仅是这个笨拙的举动，更是他整个的人——他的专注，他的认真，他那些不为人理解却发自内心的执着，以及他缓慢却坚定的改变。他确实改变了，他走出了他的钟表世界，主动走向了她。
伊诺克看着她眼中的理解和温暖，心中的慌乱渐渐平息，被一种巨大的、前所未有的幸福感取代。他反手握紧了她的手，力道有些重，像是握住了失而复得的珍贵零件。
店外，夕阳正缓缓沉入地平线，将天空渲染成一片壮丽的暖橙色与瑰紫色。霞光透过玻璃门，洒在相拥的两人身上，为他们镀上了一层温暖的光晕。街道上车流渐稀，世界仿佛在这一刻变得格外安静而缓慢。
伊诺克想，改变或许真的不全是坏事。就像这夕阳，每日落下，却预示着翌日的新生。而他，在这个普通的傍晚，握住了一只温暖的手，也终于与自己、与这个不断变化的世界，达成了和解。
果然，伊诺克还是改变了。
京公网安备11010502036362号