作者给我写燃尽了💀💀💀
……………………………………………………
镇上来了位眼睛缠着半边绷带的女人，背着个小巧的背包，手中捧着本封面破旧的书。她来到我的咖啡馆，对我说，只要我同意在一周时间内给她提供吃住，她愿意帮我打零工，并告诉我一个至今还没有人不喜欢听的真实事件。你也知道，我是个爱听八卦的俗人，于是很愉快地把她招了进来。
星期一
我告诉了她该做些什么，并让她给个可用来称呼的名字。她说她叫北交星，叫她小北就可以。真是个怪名字，一般人家不会用占卜的符号取名。晚上没什么客人的时候，她开始讲述这个故事。
“我想，你会好奇我的名字为什么是这样的。实话实说，我所在的那个小镇，整个镇子无一不信奉占卜。像我这样名字的人并不少。而我要讲的故事就发生在那。”
她讲的那两位主角，名字分别来自《以诺书》的Enoch和卡巴拉中的Tiphereth。乍一看这不是两位男孩的名字吗？实则不然，这位Tiphereth是位突打突的小女孩。小时候很胆小，只敢和邻居Enoch玩。但对方的溺爱与鼓励让她逐渐大胆起来，从与人社交到敢于指使他人，也多亏了这位后盾。
Enoch一直是众人眼中好孩子的典范——聪慧、正直、乖巧，对其他人彬彬有礼。在那些小时候调皮捣蛋的男孩中显得如此鹤立鸡群，以致镇上许多家长或小女孩们都把他视为最基础的择偶标准——当然，她们命中注定与这号人物没有爱情缘分。
“那谁有这个福气呢？”我追问北交星。她没有回答，夸张地打了个哈欠，说自己要先去睡觉了。
星期二
还是在昨天那个时间，事实上在这之前十分钟，我一直在假装自己记账很忙，想通过这种方式让钟表跑快些。这简直是我这辈子经历的最长的十分钟，仿佛外面早已四时变换、春去冬来。
我去泡了杯咖啡，想喝几口平复心情。“老板，给我也泡一杯呗。我早觉的说久了便口干舌燥。切记，多加点奶，不然我今晚别想睡了。”是北交星，她端了个盘子过来，上面是一份甜点，在灯光下显得格外诱人。
在灯光下，我们共同品尝这闲暇时难得的美味，并继续听她讲故事。
“那位你昨晚追问的人正是Tiphereth。俩人早从小时候开始的相处中萌生爱慕之情。但谁都不愿先捅破这层窗户纸——哪怕这件事几乎在俩人附近的人都知道。两人还是像在假面舞台上共舞一样，借着面具假装对方只是陌生人。”
“照你这么说，他们俩要么顺理成章在一起，要么就错过了。这不都可以预测吗？你凭什么说无人不喜欢这故事呀？”听到这个开头，我大失所望。这种男男女女的小八卦我听了不下百次，不论当时多么热烈，之后都会平淡下来；错过的最后都会沦为陌生人。
“都有。”北交星微微扬起脑袋，一副胸有成竹的样子。“没人可以拒绝的故事不一定有趣，但一定不会俗套。”
“哦？那是什么？”
“两人婚后没浓情蜜意多久，Enoch就死了。Tiphereth及其家属都不愿意透露他的死因……好了，我要去睡了。”她又一次吊着我的胃口。我最讨厌这种了！但时候不早，我们也该休息为明天做准备。我只好泄了气，责备地盯着她上楼直至离开我的视野。
星期三
这天上午我都在咀嚼那个“都是”的意思——如此矛盾！又热烈又冷淡的情感，在一起却又因死亡错过。之后的发展难以摸透。这还是我头一次听人不讲这两人感情中的刻骨铭心，反而从一位寡妇开始讲——从一个大家怜惜却无人在意的身份开始。我个人认为，死了老公并不是对寡妇的在意。
北交星带了束花回来。我问她你没钱怎么买的花。她回这些花都长残了，花店店主不要，便同意她拿去了。不久后我便发现她用一些打包用的纸杯插起了花，摆在前台。花瓣被修理过，并张得更开了，花香散发出来，蛮香的，就是对花粉过敏的客人不大好。
“在你们眼中，寡妇是什么样的？”北交星坐在前台，手指拨弄着花。
“这和你之后要讲的内容有关吗？”
“看情况吧，但不太。”她坦然地说。
“那我想，”我走到她身边坐下，“是孤独脆弱。”
“我同意你的说法，但从昨天我讲的来看，你应该知道，这是个矛盾的故事。”
“我知道。”
然后便是一段静谧的时间，我们两相顾无言。我在看她，她在看窗外的夜景。过了会儿她才重新开口：
“时间到了。”她吐出句无厘头的话。
“等等！你要去睡了？！你还什么都没讲呢？”
“不是。”北交星摇头，抬手去摸自己绷带下的那只眼睛。“我喜欢在这个时候讲，讲完后刚好就困了。”
我刚才的焦急简直像个跳脚的小丑！我的脸红了。
“抱歉让你生气了，这确实很奇怪。”她继续讲了下去。
“我们那个镇子还保留着一些以前的习惯。所以Tiphereth穿上了那套漆黑、毫无生机的寡妇服，领子遮住整个脖子，头发把她那双住着老天的绿眸给挡住了。你见过寡妇服吗？”
“见过。”
“那你可以想象一下了。”北交星说。“她本是看着头张扬金发的女孩。在一身黑色的对比下，格外矛盾与诱惑。”
“矛盾我能想象到，诱惑是什么鬼？”我知道一些人有些怪癖，喜欢那种背德感，会喜欢寡妇。但从当事人口中吐出这句话，要么就是她与Tiphereth有仇或看她不爽，要么就是真的有事情能证明她很“诱人”。
“不要用那种探究的眼神看着我，我与Tiphereth没仇。”突然的回答吓得我抖了一下，她是怎么看出来的！有那么明显吗？
“你在好奇什么？诱惑的意思是，她在Enoch死后守寡的两年里，仍有追求者。他们巴不得两年过后去当人家的续弦。”那那位叫Tiphereth的女子长得肯定不凡吧，起码像《飘》的女主人公一样。我想。
“那她同意了吗？”
“没有。她说这些人图的是她的外貌与家产。但当时她的表情告诉我，她还没放下Enoch，她很愧疚。只要轻轻按压那双和雨后草地鼓包一样的眼睛，便能溢出泪水来。”
“所以你要给我讲一个杀夫的故事？这不怪我，多么逼真——在丈夫死后愧疚的寡妇，让人不自觉想到那个戏剧性的结局：在守寡两年过后与他人成婚。”
“不是，相反，她很爱她的丈夫。”
见鬼了，那她到底在愧疚什么？待我抬头想去追问北交星时，发现她早已离去，独留我一个人在大厅，连招呼都不打。
星期四
那些作为残次品的花卉不能灿烂太久，昨天过后都垂下脑袋来，香味也大不如前。我本打算把它们都扔掉，但被北交星拦了下来。“给我吧，我把它们的花瓣压书中，不久就能保留香气了。”
在我同意后，她自个儿找了个角落坐下，在阳光下摊开本子，认真地把花瓣贴平在书页上。角落中似乎染上了旧书店的味道。
到时间后，我主动来到北交星对面坐下。她双手交叠压在本子上，眼眸低垂，从远处看像犯困的学生。
“你认为爱与恨的关系是什么？”北交星问，不等我开口回答，便自管说爱恨同源。我并不认为是这样，爱就是喜爱，恨就是仇恨。同源岂不矛盾可笑？
我把自己的想法告诉北交星后，她只是安静地盯着我。眼神似乎要把我像剥洋葱一样扒干净。
“那这个故事讲完后，你就可以尝试改变看法了。”行吧，反正她并没有太大恶意，我只是为了听八卦的。
Tiphereth在无法理解的愧疚中度过半年多一点，随后开始记恨上撒手人间的亡夫Enoch。
“为什么？”我问。“为什么会恨一个死人？”
“他留下的东西激增了她的烦恼。除了无法从心中放下的苦闷，还有外界的施压。”
“能施什么压给一位寡妇？”
“好像是一些桃色绯闻，很奇怪吧？而且Enoch是家中独子，在这封建的环境下，她居然膝下无子。于是这两段影响，再加上寡妇的身份，让她原本的样子被隐藏起来。没有多少人记得她原本光鲜亮丽的时候了。”
“所以她认为是亡夫的错？”我问。但我认为不完全是那位叫Enoch的男子的错，从来不能控制自己的死期。反倒是镇子的风气才是根本原因。要是那位寡妇意识不到这一点，只能说明她愚昧不已。
“有一部分吧，比起这些，她也许更恨Enoch毫无预兆的死去。”
“你怎么知道？”我反问。北交星没有立马回答我，起身去倒了杯热水，小口小口喝下用来润嗓子。
“怎么知道？我想，恨一个人不会在梦到对方时崩溃大哭吧？”在之后的对话中我才知道，北交星原是对方的临时管家，这个结论是她一次夜间巡逻辑出的。
“发生了什么？”我追问。于是北交星讲，她自己巡逻辑时听见了喊哭声，她顺着声音走到了女主人房门口，并出于礼貌询问了对方的状态。但对方没有回答，只是不停抽泣。当时她疑心女主人是否有危险，破门而入。
什么都没有。对方望着月亮，也没有看北交星。寒冷的月光在两人之间散开。在僵持不下时，Tiphereth说：
“我又梦见他了。”
星期五
我捡到了一只失足的麻雀，这种小鸟很常见，在咖啡店房檐下就有一个供给它们的长凳与窗台，有也不见怪。这只麻雀毛都没长齐，羽翼不丰满，是只雏鸟。这么一摔，已经在向死神招手。北交星却仍像上次一样要去挽救这种危在旦夕的生命，并似乎以此为乐。她说距离不算高，头盖骨没有完全碎掉，翅膀也算可以在空中挣扎几下，应该并不会死这么快。
她细心地照料这只鸟，以至于把它捧在专心中，去药店挑药与买可以喂它的注射器。
“如果你有钱的话，为什么要委屈自己住在这种地方？这连民宿都不是！”我问正在尝试喂鸟的她。她摇头，转身，带着麻雀去外面了。
那只麻雀没死，它在我们聊天时虚弱地依靠在北交星的胸脯上，眨巴着溜圆的一双眼。
“你觉得我昨天讲的，Tiphereth到底是很Enoch还是爱他？”北交星问我。这可糟糕，我昨天才反驳她爱恨同源的说法。现在看来，如果源是Enoch，那爱与恨的确都是因他的行为带来的。
见我保持沉默，北交星便自己说了下去：“我知道你在听。当时的Tiphereth和你状态一样——我到底是恨他还是爱他？如果爱，为什么会痛恨他，抱怨他留下的一切？如果恨，每晚的愧疚无眠又是什么？”
一个人要是心中一直怀揣着这种矛盾的思想，别人见到她时定是愁容满面。即使身体不虚弱，面上也会挂上气血不足的样子。
“那她想通了吗？”
“没有。”北交星毫不隐瞒地回答，一副认定这件事永不会改变的模样。“现在都没有，不过这是之后要讲的事了，我不会打乱我要讲的顺序的。”
真令人沮丧，她连进度都不愿加快，只是按照自己脑中的剧本行使着。
“其实我有一个问题。她讨厌束缚的话，为什么不去再嫁？虽然不太道德。但只要这样，她所想要的社会、各方面的自由都会被重新捧到她跟前。本来什么都没干都有绯闻，那干脆舍弃掉这个吃力不讨好的身份——一坏坏到底，不在意他人眼光不行吗？”
“那看来你们实在与我们不一样。”
“怎么？”
“是制度，我们那守寡是强制性两年。不过你这个改一下也是可取的。”北交星的回答让我感到了满足，同时也让我疑惑——那她为什么不这么干了？
“她早已作茧自缚，但他人的言语蒙住了她的双眼，让她以为自己的不幸是亡夫的不安造成的。领悟的话…那是明天的事了。”
北交星怀中的鸟突然啼叫起来，一双翅膀用力挥动着。“我想，它饿了。”北交星起身。“现在我要回去喂它了。”
星期六
那只麻雀好得算快，才一天就从只能依偎着别人到可以自己走几步了。北交星一直在以自己的方式，点出我以往人生中的纠结。我想，我在一些小事件上缺乏两种品质——爱心与细心。
那只麻雀因为摔到了脑袋，走起来摇摇晃晃的。走几步，倒下，泄了气，趴在桌子上不再动了。
“这只鸟对自己没有信心。”北交星说。“它有可能连重新飞天、追求别的鸟眼中幸福的勇气都失去了。”
你可以想象一下，一位精神崩溃的人会做出什么。这正是我们那晚所讲述的内容。其中内含的情绪海啸让人难以在非亲身经历的情况下转述出来。但我可以尝试让你带入一下：经过一年多情感上的痛苦，你本以为时间早把它们带离了你的身边。在一个无比平常的下午，你的手搭在你们之前装点新房用的木桌上时，突然脑中浮现了亡夫的声音与你们在这个物件上的点点滴滴。那一刻缩回手的时候，流入心田的是怀念还是恐惧？
“Tiphereth在我们这些佣人都不在的时候，把家具——主要是Enoch买的家具——打砸了。”北交星总结道。“我们都难以想象她娇小的身躯是如何爆发出这么大的能量的！”
你看，情绪带来的冲动是多么恐怖啊！不过我没与北交星说，她作为体验过这个事件的人，感触必定比我更深。
星期日
北交星将要离开了，在离别的当晚，她会告诉我故事的结局。奇怪的是我并不开心，唉，有一位像北交星一样的服务生可真好啊！可惜我只在最后一天发觉她对咖啡店的打理与装点。她除了并不是非常懂人情、比较死板，还是十分完美的。
那只麻雀兴许已能重新飞向蓝天，但那次重大的挫折让它早已变为走地鸡。北交星说希望它重新飞起来。
“那你给它花的钱怎么办？不就白费了？”北交星摇头：“它本就是一只鸟，飞行是它的天性。我喜欢它，却并不是为了把它锁在身边。”随后低头，沉默了一会，说了句与前文不搭的话：“男主人如果还在世的话，看见现在的女主人，也是这么想的吧。”
傍晚时北交星准备走了，我本想以夜晚不好赶路为由让她再住一晚，但她婉拒了，我也不便再提。
“你知道吗，其实两年过的很快。空虚的两年可能和这一周一样快。”
“你是想说Tiphereth守寡的那两年过的很快吗？”
北交星点头。
“两年过后，她的心终于是平静了下来，她以为自己终于释怀了。可自己的一举一动沾上了Enoch的作风，自己用尽两年想摆脱的幽灵，却因为自己在家中无处不在。在我们最后一次见面时，她抬头，望向我，双眼浸满泪水说：‘你被辞退了，现在我的人生只留下了她暗淡的身影。’”
“最后我领完工资离开后，宅子火光冲天，这位女主人生死不明。我情愿她只是借此脱身。”
我问北交星：“火场中找到Tiphereth的尸骨了吗？”
北交星摇头，带着那只麻雀隐入了黑夜中，就像平时出门一样。
只不过这一次，不一定会回来。
那天的夕阳，也很像火光。
京公网安备11010502036362号