落寞

在大好的晴天里，忙了一上午，吃过午饭，太阳晒得暖洋洋的，老人躺在院子里的摇摇椅上，舒舒服服地眯上了眼，没一会儿就睡着了。

他在梦中惊醒，打个激灵，看向四周，发觉那只是梦后，缓缓松了口气，“哎呀，真是老了，明明只是想眯一会儿啊。”他喃喃自语道，然后打开了旁边的收音机——不用想，肯定是小孙子，他知道爷爷喜欢在睡前睡后听一会儿收音机。

听着收音机中传来的声音，他觉得很满意，他喜欢听收音机，更喜欢在收音机上传来的年代感，嗯，年代感。

往常他在听收音机时要么听一会儿就起来看报或者散步，要么一直听到夕阳西下，但今天有些不同，见爷爷醒了，小孙子把收到的一封信交给了爷爷。没有私自拆开，嗯，孩子们教的真好，他满意地想。他总是能在不同的角度收获在他看来小小的幸福。

那封信，是一封邀请函，他收到了一份邀请函，一份参加葬礼的邀请函。

握着这封请柬，看着那“朝比奈”的落款，他沉默许久，然后在那之后重重地叹了口气。

晚餐时，他打电话给在城里工作的孩子们说起了那封邀请函。众人沉默，老人虽然随和，但在一些事情上还是执着的，他们想过把父亲接到身边，但父亲始终觉得，城市虽好，却不愿意永住。这次老人只想自己一个人前去，也一定要去，以前就是，是的，这不是他参加的第一场葬礼。

他去参加的时候，出于对父亲的担忧，孩子们提出要陪他，他乐观地说：“你们都不见得有我这个老人家能打！”孩子们尴尬地笑了笑，这倒是实话，他们的父亲，体术好得出乎寻常，即使老了，仍然不是连练家子都不是的年轻人能比得过的。

地点是一座位于一个小城市的郊区的双层独栋，葬礼现场不止他一人，但也不多，其中的熟人是没有第一次参加的葬礼多的，过往的友人，现在都已是行将就木之人，一个个迈入坟墓。除了他们这些人，还有一些年轻人和中年人，他们是被这位故去的老友收养的孩子和孩子们长大后的子嗣。这位故友没有结婚，也就没有自己的孩子，所幸他收养的孩子也都如同养父待他们一般对他好。

“父亲的遗言中说，如果诸位有意聚在一起聊天，就安排一个单独的空间吧，让诸位畅所欲言。我按照父亲的要求安排好了，就在二楼，若有什么要求，尽管来找我，我就在楼下。”一位比起他们显得年轻许多的中年男人如此说道，踩着木屐引导大家，扬起的黑色和服的衣摆①如同随风飘荡的树枝条，上面的叶子还没有掉呢，尚且年轻，尚且精力充沛。

这个房间大得像是把两个房间打通了一样，足有三十张榻榻米大小②，如果是这样，如此卖力不讨好的事，这孩子真是狠下心啊，看来是个孝顺是好孩子，朝比奈没养错孩子，他心想。而且空调、电视、桌椅、水果盘、热茶……一应俱全，非常贴心。

大家聚在一起，好似无穷话语想要倾吐，又好像什么也不想说，这种心情真的很复杂。他想。

抛掉了年轻时惯用的嬉笑态度，喜多举着茶杯，向大家致意：“日复一日，年复一年，而今已茫茫半世纪，回首往事，竟一切似梦似幻，而这又一位逝去的友人却不停地提醒我们，一切都不是梦，而一个时代，要过去了，以此，我向各位敬一杯，以免隔日就与世长辞。”满是皱纹的脸上，已经充斥着老气的声线，能看出来其认真。

广末缓缓开口：“穷酸书生，你还是那么爱显摆文采。”

“但是，即使如此，还是要说你说的对啊……如今的生活是我们曾经做梦都想要的……可是……可是……我们已经老旧了，如同那旧时代。”

如此说着，广末也慢慢说：“

枝桠 交错之间悲哀的

空中满是死儿的亡灵 忽闪明灭

此时彼方的原野上

是在羊皮间缝合的 古代大象的梦”③

喜多继续吟诵：“我这样想。

并非悲剧抑或忿懑如此程度。

我们只因有这微不足道的幸福而欣喜。”④

竟对起了诗，二人的“漫才”⑤表演，却勾不起众人的大笑声，只因其中的感情满含悲哀。

在泪水与隐隐作痛的笑声中结束了这场因葬礼而来的聚会。

回到家中，他思索着，思索着时代，我妻曾写下一本自传，虽然其中很多都不是真的，他的孩子也不相信这是真实。但……

他的双手抚摸着彼此，滑过皮肤松弛的手背上的一道道沟壑，于镜中看见自己荣华不在的容貌，尽管他相貌平平，但还是心有不悦。提笔，在白纸上写下几个字：村田回忆录。

作者有话说：

解释其中可能有人不知道的知识点，本回为以下五点，请注意查收和理解，亲爱的观众们。

①一张榻榻米，大概1.6平方米左右。

②日本葬礼礼仪：男性葬礼服饰，穿和服比西装更显得关系亲密，因此近亲一般选择和服。

③中原中也的诗句

④草野心平的诗句，《茫茫半世纪》也是他的一本诗集。

⑤日本一种类似双人相声的表演。