等贺小时洗完澡出来，地毯也转了个圈被挂到外面去了，灯光和月光在上面交叠，像是趁宴会正盛，偷偷相聚的男女。
风一吹，架在线上的地毯拍拍，抖落几滴寒水，两面交叠的光再次分离。
贺小时没眨眼，看着面前的东西晃荡，心里数着数，他喜欢这样的安静。
风拥过来，其中一绺偷偷钻进衣袖，身体下意识瑟缩一下，贺小时转头，才看见老贺已经在关窗帘，该睡觉了。
他说了一声，直接进了房间，门关上的下一刻顺手关上灯，寻着记忆上床，然后打开小夜灯。
几年过去，床头柜上的克莱因瓶依旧是那个克莱因瓶，几次老贺撇着一眼，还开玩笑说，这说不定能陪你到结婚生子也说不定。
贺小时每次都撇撇嘴，顺着几句，然后直接开启下一个话题来。
心里的想法倒是——怎么可能呢？
一个好一点的灯罢了，再久能久到哪去，时间长了，总是要裂的。
睡吧，明天一早啊，还要去绳子家呢。
月亮透过窗子，照着瓶上，让流转的星河在黑暗中更亮一分。
一天二十四小时，每个小时都有人在忙碌，直到天际出现第一丝白，最后一批工作者才收拾行囊回家。
7：25，床边的钟表开始闹脾气，“叮”，吵了没一分钟，又不争气的被哄好。
等贺小时洗漱好坐到餐桌边，发现三个长辈已经都在了，属于自己的那份早餐就摆在老贺的旁边。
他吃着早餐，大脑里被关着的灵魂漫无目的的抬头望天，思绪打着结，也没耽误吃饭。
“我先走了。”一顿吃完，过去快半小时，看来还是有些影响。
“咔”跨过门槛前，贺小时下意识回头看了眼身后，没什么，就是荡着的地毯到了脚下，阳台睡觉流了口水在那儿不擦。
没什么好看的，他抬脚跨过地毯，进电梯下楼，走在熟悉的鹅卵小路上，抬头发着呆，让鞋自己走着。
绳子家小区离风淋小区不远，隔着几条马路，在四单元四零四。
这数字寓意听着是有些不好的样，总觉着不知道什么情况就会有噩耗来临。
但依旧是住了这么些年，绳子爸妈都是无神主义者，四层也还有其他住宅空着，通通看过，还是决定继续住着。
这次去绳子是要弄个主题手抄报，贺小时什么都不用带，揣个人去就行。这是他们的习惯，一个出脑子，一个出力气。
记得第一次合作手抄报，忙活了大半天终于弄好，绳子像是脑抽样，趴在地上说了句：“我们简直是狼狈为奸，无往不利。”
当时贺小时正收着废纸，听见这话一趔俎，差点在出门关头被门槛绊个狗吃屎，手里的废纸也飞出去几张。
他弯下腰，一个个把废纸又捡回垃圾袋子里：“不是这样用的，你怎么每次都贬义褒义分不清。”
贺小时习惯了，平静地纠正他，他知道绳子不是真的不懂那些词的本意。
“哎，那是你们太浅显了，谁说不能这么用了，仔细想想，我说得是不是没毛病!”
“哐当!”走在马路边儿上，已经离绳子家的小区没多少距离，不远处传来一声可乐空罐跳进垃圾桶的声音。
贺小时看过去，一个衣服浑身脏污的小孩迅速溜进暗处，没穿鞋，走过的路留下一串淡淡的灰印子。
他望着巷子里面那口黑，眨眨眼，没在意，却是想起班里同学说的总徘徊在学校周围的那个乞丐。
‘离得有点远，应该不是吧。’
京公网安备11010502036362号