九月青榆，阳光像被过滤的蜜，缓慢淌进三楼走廊。
沈知夏抱着一摞新领的英语试卷，脚尖踢开“三年二班”的后门时，教室里只剩风扇吱呀。她把卷子码到讲台，抬头，看见窗边多了一张陌生面孔——少年倚栏而坐，肩线利落，正低头调一把旧木吉他。琴弦被拨了一下，声音轻得像风把蒲公英吹散。
班主任老徐在后面喊：“新同学，林屿，暂时坐最后一排。”
最后一排，沈知夏的领地。她每周三午休固定广播，桌角放一只白色头戴耳机，像标记领土的小兽。此刻耳机被陌生的指尖勾起，她下意识皱眉。
林屿抬眼，声音压得很低：“借一下，行吗？就一节课。”
那是一双被阳光镀上金边的眼睛，眼尾微微下垂，像没睡醒，又像对谁都是温柔。沈知夏没说好，也没说不好，只把耳机线从他指缝里抽回来，指尖擦过他的掌心，带着微凉的汗。
风从右边来，吹动她鬓边的碎发，也吹得少年掌心的纹路轻轻一颤。
——
午休铃响，校园安静得能听见云的影子滑过操场。
广播站设在实验楼顶层，钥匙挂在沈知夏脖子上，走路时叮当作响。她推门，开总控，推麦，按下熟悉的开场音乐——《Windy Afternoon》。
“青榆之声，我是知夏。今天想和大家分享一句村上春树：‘如果一直想见谁，迟早肯定见得到。’”
她说这句话时，脑海里却闪过林屿低头调弦的样子。琴弦震颤，像在她耳膜里埋下一颗种子。
节目结束，她趴在窗台往下看。银杏叶翻飞，有人把自行车停在楼底，仰头冲她挥手。是同班的宋栩然，学生会副会长，也是她“官方绯闻”里的男主角。宋栩然举起两杯冰美式，笑得像拍校园海报。
沈知夏叹了口气，收好U盘下楼。
楼梯拐角，林屿靠墙站，单手插兜，另一只手拎着那杯本该属于她的冰美式。宋栩然尴尬地解释：“买多了，新同学也渴。”
沈知夏接过，道谢，没看林屿。
擦肩时，林屿忽然开口：“你刚才读错了一个单词。”
她停步。
“是‘inevitable’，不是‘invi-table’。”
知夏回头，少年笑得无辜，眼尾却藏着小小的坏。
“谢谢。”她抬了抬下巴，“下次我会读对，也请你下次别偷听广播。”
林屿举双手投降，袖口滑下一截，露出腕骨上淡淡的褐色小痣。
风掠过，把她的耳机线吹得缠上他的衣扣。两人同时低头，指尖再次相撞。
那一刻，沈知夏听见自己心跳漏拍，像CD机卡碟，发出细微的、却再清晰不过的“哒”一声。
——
最后一排成了微妙战场。
沈知夏习惯靠窗，林屿就成了她的“右邻居”。
周三下午是两节连堂的英语听力，老徐让他们自己带耳机。沈知夏刚把插头插进笔电，林屿递过来一只分线器，掌心摊开，纹路干净。
“一起听？省得你拔来拔去。”
借口拙劣，她却鬼使神差地把另一端塞进他手里。
耳机里放的是高考真题，男声女声机械地问答。可沈知夏余光里全是林屿——他写字用左手，指节分明，笔尖落在纸上沙沙作响；听到关键句时，他会用指甲在重点词下面划一条极轻的线，像给风指路。
两节听力结束，林屿把那张密密麻麻的草稿纸撕下一角，推到她面前。
上面抄的是她广播里念错的那句村上春树，末尾加了一行小字：
“如果一直想见谁，迟早肯定见得到——所以，我转来了。”
沈知夏盯着那行字，耳尖烧得通红。
她想把纸条揉成一团，却听见自己的心跳在胸腔里鼓噪，像要把所有秘密都翻给他看。
——
周五傍晚，操场被晚霞涂成玫瑰色。
沈知夏被宋栩然拉去给学生会彩排国庆晚会。她抱着主持稿，站在看台最高层，低头找水喝，却看见篮球场边林屿正和体育班的人单挑。
少年跃起，衣摆被风掀起，露出一截劲瘦腰线。三分出手，球网翻出一朵白浪。
周围女生尖叫。
宋栩然递给她矿泉水，状似无意：“别看他安静，打球挺疯。”
知夏“嗯”了一声，拧瓶盖，指尖打滑。
宋栩然忽然俯身，声音压得很低：“知夏，我报了A大，你呢？”
瓶盖终于拧开，水溢出来，溅湿她鞋面。
她抬头，目光越过宋栩然，穿过人群，落在林屿身上。
少年正用衣摆擦汗，褐痣在腕骨上闪了一下。他抬头，目光准确无误地捉住她。
风把操场上的桂花香吹得四散，也吹得她心口发颤。
那一刻，她忽然明白，有些答案，不需要等到高考。
——
夜自习结束，教学楼灯光次第熄灭。
沈知夏抱着录音稿回班，发现抽屉里多了一盘老式磁带。
封面空白，只贴了一颗小小的银色星星。
她左右张望，最后一排只剩林屿。他枕着手臂装睡，耳尖却红得透明。
知夏把磁带塞进随身听，按下播放。
“咔嗒”一声轻响，吉他前奏缓缓升起，是《Windy Afternoon》的指弹版。
第二遍副歌时，少年清哑的声音混进来——
“如果一直想见谁，迟早肯定见得到。沈知夏，我是林屿，今天第1次把告白录进风。”
磁带沙沙转动，像风把银杏叶吹得彼此摩擦。
知夏低头，额头抵在桌沿，眼泪砸在膝盖上，悄无声息。
窗外，九月的风掠过银杏，发出潮汐般的声响。
她伸手，把窗户推开一条缝。
风从右边来，带着少年尚未说出口的喜欢，轻轻吹到她耳边。
京公网安备11010502036362号