一
十一月三日·午后。
京城，A大播音楼。
沈知夏站在复试等候室，窗外悬铃木沙沙作响。她摸出手机，把耳机塞进右耳——左耳那侧早在清晨就留给了林屿。微信置顶是一条未读语音，时长两拍空白：00:02。她点开，电流沙沙，接着是少年压低的声音——
"风从右边来，我等你把答案说给全世界听。"
知夏弯起眼，把语音转存进收藏，备注：第53次告白。
二
同一时刻，本地音乐学院录音楼。
林屿抱着吉他，排在面试走廊。窗外银杏金黄，他低头调弦，指腹被秋风吹得微凉。耳机左耳传来知夏的呼吸声——她录给自己的"入场白"，尾音带着不易察觉的颤：
"林同学，别紧张，让风替你翻谱。"
轮到他了。推开门，三位考官端坐。主考教授指指墙角老式四轨机："给你五分钟，用现场素材做一条'声音书签'，主题——'告别与重逢'。"
林屿放下吉他，掏出手机，把知夏那条呼吸声导入四轨机；又打开窗，录了一段银杏叶被风卷动的沙沙；最后，他解下自己校服第二颗纽扣——瓷白色，带着体温——在桌面轻敲两下，像心跳。
混合，导出，三轨交叠，空白处留两拍。考官戴上耳机，眉眼渐缓。播放结束，屋里只剩风声的回响。老教授摘下耳机，第一次露出笑："少年人，你把风压成了唱片。"
三
傍晚，京城飘起小雨。
A大复试第三关：即兴主持。题目抽签——《如果声音有方向》。知夏握着麦克风，抬眼望向考场顶灯，雨声在窗外伴奏。她深吸一口气，开口——
"各位老师好，我是青榆中学的沈知夏。今天，我想把声音调向南方，那里有座旧电台，频率FM 77.2，每晚十点，播放一阵风......"
她说到"风"字，右耳耳机忽然轻微电流，像是感应——林屿在那端按下实时播放键，把今天录的"银杏+心跳+呼吸"同步传过来。两拍空白后，微弱的风声掠过知夏耳膜，也掠过考场监听音箱。
考官们怔住。知夏眼底亮起光，声音更稳："听见了吗？那阵风穿过七百公里，把告白吹到我耳边，也把今天的我，吹向未来。"
她鞠了一躬，耳机里风声停止，像有人轻轻按下"世界静音"。考场安静三秒，随即响起掌声。
四
夜归高铁。
知夏靠在窗，雨痕向后滑落。她给林屿发语音："我考完了，风声很好听。"几乎秒回——
"我也一样。第54次告白，签收成功。"
附一张图：本地音乐学院初试通过名单，林屿，序号01。知夏把图片设成与他聊天的背景，然后合眼。列车穿过隧道，耳膜嗡鸣，她却觉得安心——那是风在往返。
五
十一月十日，结果公布。
青榆中学挂出红榜：沈知夏，A大播音系专业课第一；林屿，音乐学院录音系免复试直录。照片并排贴在一起，风把榜角吹得哗啦响，像掌声。
宋栩然站在人群外，冲他们竖起大拇指。他报了邻省师范，志愿栏里A大校徽被划掉，却写了一句：——"把风让给更需要的人。"
六
十一月中旬，晚秋最后一场雨。
实验楼广播站要拆旧装修，设备全数封存。知夏和林屿被老徐抓来做"临终盘点"。四轨机、旧磁带、已经发白的耳机垫......一件件蒙上防尘布。
到最后，只剩那盘写有"第48次告白"的母带。知夏捏着它，看向林屿："留在这？"林屿摇头，从背包掏出两只空白磁带，把母带内容刻成两份，一份写上"To 右耳"，一份"To 左耳"。
"带走吧，"他说，"以后要是吵架，就听风怎么说。"
七
十一月二十日，校园银杏一夜落尽。
气象台废弃平台，夕阳像被谁调低音量，温柔地橙。知夏抱着膝头，看林屿把迷你四轨机接上小音箱，插进那片刻满日期的银杏叶——叶脉被风吹得脆响，像天然沙锤。
他按下REC，对她说："给你听新的风声。"
知夏闭眼。耳机里——
1. 他们第一次合录的吉他
2. 复试考场那阵七百公里外的雨
3. 银杏叶沙锤
4. 刚刚她自己的心跳——被他实时采样
四轨混缩，空白两拍，然后林屿开口，声音轻得像落日：
"第55次告白——
等风把你送回我身边，
我们就把'以后'录成专辑，
A面叫'告白'，B面叫'回答'，
中间没有空白，只有并肩。"
知夏鼻尖发酸，却笑得明亮。她掏出那片写满1-52的叶子，在53后添上今天的日期，然后递给他："继续写，好不好？"
林屿接过，反手贴在自己胸口："好，用余生。"
八
十一月三十，青榆初雪。
全市中学校园广播联播日，老徐把最后一小时交给"毕业生告别档"。知夏坐在麦架前，林屿抱着吉他，像回到最初的午后。
节目末尾，他们同步按下PLAY——新的完整版《给风写一封情书》通过全市电波送出：从青榆到邻县，从海岸线到山脚，几十万只耳机里，同时响起那两拍空白。
然后，知夏开口，声音清澈——
"我是沈知夏，我在这里，把风的方向调到——未来。"
林屿接话，嗓音低哑——
"我是林屿，我在这里，把告白压成唱片，寄给每一个'以后'。"
两拍空白，被初雪落地的沙沙填满；随后，是两人同步的心跳——扑通、扑通，像给整座城按了播放键。
九
雪落无声，却覆盖所有离散的担忧。
节目结束，设备一盏盏熄灭。知夏摘下耳机，伸手替林屿拂去肩头的雪。他低头，额头抵住她额头，呼吸交缠，像两条终于交汇的河。
"第56次告白，"他轻声说，"不再靠风，靠我。"
知夏踮脚，吻落在少年冰凉的唇角——很轻，却比任何风声都重。
"回答收到，"她笑，"以后，请多指教。"
十
初雪停，夜风把云吹散，露出清亮星群。
实验楼门口，老徐正在锁门，看见他们牵手出来，吹了声口哨："年轻人，别把风雪当借口，记得准时回校拿毕业证！"
两人相视而笑。雪地把脚印映得清晰——一对并肩，一对交叠，像四轨机里永远同步的声波。
风从右边来，吹起他们相握的指尖，也吹得校园广播杆上的红旗猎猎作响，像给整座青榆按下"永远播放"键。
京公网安备11010502036362号