中秋假期，智音开车带着陈砚和鹤彤回娘家。车厢里吵吵嚷嚷——鹤彤在后座哼着跑调的歌，陈砚跟着广播里的相声时不时笑两声。
智音握着方向盘，窗外的风景像被拉长的彩色绸带，一晃而过。几年未见，李素夫妇还是老样子。几句寒暄后，鹤彤拽着表姐白芷笙钻进了里屋。大人们则挤在客厅，茶几上的瓜子壳渐渐堆成小山，电视里正播着中秋晚会。
“这几年过得咋样？”李素抓了把瓜子塞给智音。智音接过瓜子，指尖沾了点盐粒，用牙齿磕开。随即问道：“挺好的。阿素姐你呢？”
“你呀！”李素突然凑近，拇指蹭了下智音的脸颊，“这皮肤干得跟砂纸似的。”
她起身进屋，拿出个精致的玻璃瓶，“试试这个，啥肤质都能用。”智音连忙推拒：“太破费了，我这次都没带礼物……”
“姐妹俩计较啥？”李素把瓶子硬塞进她包里，“真要过意不去，下回请我吃火锅！”
鹤彤的耳朵倒是灵，一听见“火锅”，立马拽着白芷笙从里屋蹦出来——
陈鹤彤（少年-青年）“妈！大姨！咱真要去吃火锅啊？”
尹智音“阿素姐，刚说到火锅……”
李素正给芷笙理衣领，撇了眼正将面霜往包里装的智音，“咋的？怕爸又偷点超辣锅？”
火锅店里，鸳鸯锅在电磁炉上咕嘟作响。智音扫了眼勾得密密麻麻的菜单，“点这么多，待会儿该撑着了。”她说着，起身去调料台。手腕一转，熟练地避开了鹤彤碗边的香菜。
火锅蒸腾的热气里，肥牛卷刚在辣汤里褪去血色，两双筷子便同时伸了过去。芝麻酱的香气里，那块肥牛最终被撕成两半。
智音注意到，芷笙总是把碗底刮得干干净净，而鹤彤只要酱料被涮菜的汤汁稀释，就立刻跑去调料台盛新的。散席时，鹤彤面前摆着五个酱料碗，碗沿都留着深浅不一的指印。
大人们的筷子几乎没怎么动。李素说话时，一片毛肚在她油碟里渐渐凝出油花。
火锅店嘈杂的人声中，那些关于学区房和老人体检的对话时隐时现，偶尔爆发的笑声很快被下菜的水花声盖过。走出店门，夜风裹着街边糖炒栗子的香气扑面而来。
鹤彤蹦跳着踩过人行道上的格子砖，突然转身拽住母亲的衣角：“明天我们去欢乐谷好不好？”智音下意识地望向身后的养父母。
“又来了！”鹤彤的帆布鞋狠狠碾过地上的落叶，碎片迸溅，“每次都是这样！你眼睛一看到外公外婆，就把我调成静音模式！”智音被这突如其来的指控钉在原地，包带深深勒进掌心。
她原本盘算着去颐和园划船——既能赏秋景，又适合老人缓步。可此刻这打算卡在喉咙里，像根咽不下去的鱼刺。
最终，他们决定明天上午去自然博物馆。到了第二天，鹤彤的镜头对准雪豹标本玻璃柜时，反光里映出芷笙紧张的脸。
陈鹤彤（少年-青年）“姐你别老拽我书包！”
她转身时，马尾辫‘啪’地一下扫过说明牌，挡住了旁边一位正在认真记笔记的学生的视线。
她仰头望着暴龙骨架空洞的眼眶，那巨大的骨架在昏暗的灯光下，像一棵被剥蚀干净的巨树。而取景框的边缘，收进了母亲正为外公挡住冷风的衣角。
一楼看遍了，孩子们直奔二楼。芷笙盯着楼层导览图犹豫，鹤彤已钻进右侧通道。她在箭毒蛙展柜前急刹，差点撞倒一个小男孩。
孩子母亲责备的目光追过来时，芷笙正弯腰帮人捡起掉落的导览册。坐在休息区长椅的智音拧开保温杯，听见背后传来熟悉的脚步声。
“妈！”鹤彤汗湿的刘海粘在额头上，“二楼有具鲸鱼骨架，肠子位置标着——”
她突然噤声，因为她外婆睡着了。待了一会儿，一家人启程去颐和园。
颐和园的湖面泛着细碎的阳光，租来的小船随着水波轻轻摇晃。鹤彤趴在船边用手指划水，一扭头，表姐的脸色比水还阴沉。
“芷笙？”智音刚伸手想碰外甥女的额头，对方就猛地扭开头。李素望着万寿山的轮廓叹了口气：“她出门前发现物理作业忘带了——在家刷两个小时短视频倒记得牢牢的。”
白芷笙“那是老师在钉钉群临时加的PDF！”
芷笙“腾”地站起来，小船剧烈摇晃起来，“我现在就游回去拿！”扑通一声响，引得周围船只纷纷侧目。智音一把抓住芷笙的背包带。“还好人没事。”她意有所指的对李素说。
回到家，李夫人把李素和智音叫进卧室。老式樟木衣柜散发出的淡淡气味弥漫在房间里。“阿素，”李夫人坐在床沿，手指抚平床单上的褶皱，“你觉得你是个称职的母亲吗？”
不等女儿回答，她摇摇头：“其实我也没资格问你……毕竟我自己……”
“妈！”李素急忙打断，“您别这么说。”
“就是啊，”智音忽然插嘴，“您人可好了！”李夫人嗔怪地瞪了养女一眼。
但她的嘴角却扬起笑意：“几年不见，你这口东北腔倒是越来越地道了。”
房间里安静了几秒。衣柜上的老式挂钟发出规律的滴答声。“我不是个好母亲，”李夫人终于轻声说，“否则你们现在也不会……”
“过去的事了。”李夫人缓缓站起来，打开衣柜，手指停在一件褪色的毛衣上，“我最懊悔的，是没教会你遇事别太较真。”
智音蹲下来握住养母的手：“要不是您和爸收留我，我早就……”
李夫人轻轻打断她，声音像从很远的地方飘来：“这都怪我们……把你教得太像亲生的了。”
京公网安备11010502036362号