假期过后，生活回到正轨。某天深夜，智音在梦中瞥见一个泰国女孩的碎片：1974年图书馆里被磨秃的指甲，1979年街头呛人的油烟。醒来时，冷汗浸湿了后背。
“又梦到稿子被退？”陈砚半梦半醒地问。
“不是……”她摇头躺下，闭眼仍是梦中琳达绷直的背影。
几天后，她试图将梦境落在文档里，光标却在空白页徒劳地闪烁了十分钟。为了寻找共鸣，她曾潜入一个网络社群，换来的却是群主的呵斥：“你谁啊？管这么宽？”她沉默地退出，第一次按下了举报键。
随后，算法像窥见了她的迷茫，接连将几个打着「家族史诗」标签的合集推到眼前。那些故事将人物的苦难明码标价，悲剧被简化为“父亲逼嫁、豪门受虐、终成状元”这类粗暴的情节钩子。更甚者，那些披着亲情外衣的文字，内里却充斥着精密的控制欲与不动声色的暴戾。
这些直白的标签与扭曲的逻辑，像针一样扎在她心中那个幽微复杂的江若水身上。她感到的不再是愤怒，而是一种冰冷的恐惧——恐惧那种以爱为名的窒息感，本身就是一种广泛存在的、沉默的真相。
在一种混合着抗拒与自毁的冲动下，她抓起笔。等她回过神，纸页上已爬满字迹——一个既陌生又粗暴的“江若水”出现了，情节拙劣得像一出廉价情节剧的倒影。这根本不是创作，这是被阅读的阴影所污染的结果。
她抬起手腕，用力在整页纸上打了个叉，力道大得几乎划破纸张。
接着，书房里，碎纸机开始低鸣。
“我好不容易逃出来了！”1923年的李凯蒂在纸页间喘息，“我能当校对员，我能活下去！”
“然后呢？”智音抬眼，目光疲惫，“上海沦陷时，你一个孤女能逃到哪里去？”
“那你为什么创造我们？”来自2026年的罗曼蒂的声音从遥远的时空传来，“给了名字又亲手毁掉——这值吗？”
沉默良久，智音轻声道：“我怕你们活在我编的故事里，却带着别人的影子。”她所拥有的现实，不过是厨房里煳了的饭，洗衣机里待洗的衣服，和鹤彤永远不知如何下笔的试卷。
“给你们一个结局，哪怕是坏的，也好过在半空中吊着，像个笑话。”
当最后一页纸被吞没，书房彻底寂静。她坐在寂静里，如清空战场的士兵。
值吗？是的，值得。所有这一切，都是辞旧迎新的必要仪式。她起身，清空碎纸桶。几分钟后，一切归零。
窗外的雨声渐密，智音靠在窗边，手指在玻璃雾气上画了条线。像划分楚河汉界，也像给未完的故事强行画上句号。至少，窗外的世界，车流人声，雨打玻璃，它们是真实的。
她转身进入厨房，几分钟后，菜刀落在砧板上的声音渐渐和雨声同步。
当鹤彤被油星烫得缩手时，智音从背后扶住她的手腕：“对，就这样划圈。”炒蛋的香气漫出时，陈砚抽着鼻子晃进厨房。
六点整，门铃响起。晚餐时，智音夹了块鱼肉放进鹤彤碗里。“下周期中考试？”
“嗯，周三开始。”鹤彤低头扒饭。
陈砚舀了勺豆腐：“复习资料都打印了？”
陈鹤彤（少年-青年）“早就印好了。”
智音伸手把女儿头发往后拢了拢，书房门缝里，那页被划烂的纸依旧摊在桌上。但此刻，客厅餐桌弥漫着蒸鱼的热气，比任何文字都真实。
京公网安备11010502036362号