四万光年外的火种

我关于“宇宙迁移理论”的核心推导，早已被国际航天署列为“末日预案”参考。三年前“恒星膨胀预警”发布时，我的论文《空间褶皱与跨星系迁移可能性》，就被译成27国语言，藏在各国“火种计划”的数据库里—— 这也是“国际航空”找我写太空文章的隐情。

十二月七日下午两点，正数暑假，炽热的阳光透过布满沙尘的大气层，勉强洒在大地上。我的儿子彭金司百无聊赖地玩着电脑游戏，他已经十五岁，是我在这末日世界里唯一的亲人。前天，我接到“国际航空”的邀请，要写一篇有关太空的文章，我深知此事干系重大，随即奋笔疾书，耗费三个小时，完成了七千字的论述，字里行间满是对人类未来与宇宙奥秘的思索。

临走前，我走到彭金司身旁，摸了摸他的头，嘱咐道：“金司，等我回家。” 随后便急忙穿上防炎装出了门。此时的马路上早已荒废，漫天的黄沙像是末日的帷幕，蒙住了我的双眼。头顶的太阳如同一只巨大的火炉，炙烤着这片荒芜之地，天空异常闪亮，好似一颗膨胀数倍的太白星，霸道地挂在我的面前，宣告着它对这颗星球的统治。

驱车许久，我终于找到目的地，那是隐匿在一片废墟里的建筑，与横梁断筑巧妙地融为一体，若不是知晓方位，很难发现。下午六点，我来到国际地下室，这里低于地平面五百米，土地的触感在此消失，阳光也销声匿迹，天然水分几乎不见踪影，人造水成为了这里的主要水源，而这种人造水，成分不过是氢元素和氧元素的简单组合。

在国际会议室外，一位神秘且身形高大的男人接待了我。

“嘿，是哪位？”他拖着粗糙的长音询问，声音在空旷的通道里回荡。

“哦，我是彭埠森，您好先生！”我赶忙回答。

他的声音瞬间清晰许多，兴奋又礼貌地说道：“您好先生！我叫做额勒莫・斯科特，您称呼我科尔特便可！” 科尔特留着及肩长发，半弧状的胡须掩住嘴唇，一双蓝色的眼睛藏着深邃的忧郁，全框眼镜衬得他格外博学，仿佛知晓宇宙间诸多不为人知的奥秘。

“您好！科尔特先生！”我热情地凑上去跟他握手。尽管他看起来很年轻，但身上有着超越年龄的气质和教养，让我不由自主地心生好感。

我向他出示联合国的邀请信，收起后问道：“那么科尔特先生，我们下一步要怎么做呢？我们需要在这里等候吗？” 科尔特推开门示意我进去，随后抽出一把椅子，指了上去：“彭先生，请坐在这里，请您耐心地等待一段时间。”

稍等良久，终于在晚上九点，国际工作的领导人到了，这之中我只清晰记得美国人加福尼・帕克，中国人李光堂，俄罗斯人罗布尼克斯基。他们热情地招待我，我也同样热情地回礼，尽管身处末日，这份人与人之间的礼貌与尊重，仍让我感受到一丝温暖。

总理加福尼・帕克邀请我入座，随后便询问：“彭先生，我们早就跟您说过，要求您写一篇关于‘人类的太空旅程’的文章，请问您完成了吗？”

“当然，总理，”我自豪地回答，“这篇文章我投入了极大的精力，写了长达三个小时！”

“哦！十分感谢！”加福尼・帕克站起身来，对着我深深地鞠了一躬。当他坐下时，李光堂看着我说道：“彭埠森先生，对于您的文章，我们还未得知其内容，您不妨讲一讲您的文章。” 我毫不犹豫地欣然接受，随后掏出我的文本：

“在人类的认知中，宇宙一直都是无边无际、神秘莫测的形象，人类曾满怀热忱地积极探索宇宙。然而在2098年末，由于地球资源的过度消耗以及环境的恶化，整个地球便彻底停止了对于宇宙的探索和任何关于太空的实验，但在当时，人类只是刚刚迈出探索宇宙的一小步，那无数的奥秘还未来得及触碰……”

加福尼・帕克十分赞同我的观点，给予我的作品一个很高又综合的评价，我心中满是欣喜，可在这之后，会议室里陷入了沉默，没有人发言，仿佛空气都被这沉重的沉默所凝固。

“彭先生，我可否问您一个问题？” 罗布尼克斯基突然前倾身体，指节叩击桌面，声音刺破这寂静的氛围。所有人都被他的声音吸引，我抬头望向他，只见他蓝眼睛里燃着逼人的光，像是要把我看穿：“我们邀请您加入一项关乎全人类生命的任务！您敢不敢接？”

“当然可以！您请说。” 我虽心中疑惑，但仍坚定回应。

“我们想请您驾驶特制飞船，去四万光年外找适合人类生存的星球！五年期限，您只需传回坐标并调查星球，全人类就能开启迁徙，延续文明的火种！” 罗布尼克斯基紧盯着我，喉结滚动，每一个字都重重地砸在我的心上。

我闻后愣在了原地，思绪瞬间乱成麻，最后死死咬住牙：“先生，我还有孩子呢…” 想到彭金司，我的心就像被一只无形的手紧紧攥住。

加福尼・帕克往前凑了凑，眼神中满是恳切：“先生，您的孩子是您的牵挂，但不能代表全人类！您不去，您儿子也会在太阳膨胀的末日里丧生！去了，只是暂时分离，只要人类活下来，你们才有重逢的可能 —— 这是全人类的生死局，不是您儿子的性命所能抗衡的！”

我猛地拍桌站起，情绪激动：“但我不是专业的宇航员！我只是个研究理论的航空教授，连专业训练都没受过！怎么开飞船去外太空？！” 话音刚落，妻子的身影涌入脑海，我的妻子死于一场航天事故，在那场航天任务出发之前，她攥着我的手，眼中满是担忧与不舍地说：“别让金司重走我的路” ，喉头像是卡了一块烧红的铁，“我连…家人都保护不好…” 后半句被硬生生咽进沉默，痛苦在胸腔里翻涌。

会议室瞬间凝固，仿佛时间都停止了流动，李光堂无奈地盯着地板，最后还是科尔特开口：“现有科学家、宇航员，要么在末日的灾难中逝去，要么是只会死啃书本的呆子 —— 您拿过两块诺贝尔奖，对‘空间褶皱’理论有着深刻的理解，是唯一能驾驭‘曲率引擎’的人！这场关乎人类存亡的赌局，您是全人类最后的牌！”

我仍咬着牙摇头，内心的挣扎让我无法轻易做出决定，余光瞥见李光堂攥紧了拳头，指节泛白，能感受到他的焦急与无奈。

“先生，我们尊重您的选择。” 李光堂深吸口气，缓缓说道，“能否再写一篇《空间原理》？把您对维度、宇宙态的猜想补上 —— 就算… 就算任务不成，也算给人类留个希望的火种，让后人知晓，我们曾努力过。”

我沉默着点头，内心满是沉重，推开门离开，每一步都像是踩在棉花上，绵软无力。

晚上十一点半，我正漫无目的地在车上发呆，电视里突然传出CCTV - 1主播带着颤音的声音：“受太阳膨胀引力扰动，全球地质活动进入活跃期—— 刚刚，东经120度、北纬30度区域发生9.8级特大地震……” 我脑袋嗡地炸开，我家小镇，正卡在这个坐标里！

火急火燎驱车回家，一路上，我的心都提到了嗓子眼，可赶到时，眼前只剩一片扭曲的钢筋水泥，像是被恶魔肆虐过的战场。我疯了似的冲进去，警员拦都拦不住，当看到担架上彭金司毫无生气的脸，泪水瞬间涌出，把整个世界泡成模糊的海，那一刻，仿佛我的灵魂都被抽走了。

次日清晨，我把金司葬在相念树旁 —— 那是妻子在世时栽的树，以前金司总绕着树跑，欢快的笑声还仿佛在耳边回荡，可现在，孩子永远睡在了树下。我砍断树干时，汁液溅在碑上，像极了金司小时候闹脾气掉的眼泪，每一滴都砸在我的心上，疼痛难忍。

处理完后事，《空间原理》的手稿摊在桌上，可笔尖悬在半空，怎么都落不下去。伤心像块浸满水的布，沉甸甸地压得我喘不过气，更可怕的是，越深入思考空间维度，越发现人类认知的渺小与无知：

“人类生存在三维空间的特定区间，却始终困于‘生存空间’的认知茧房。依据弦理论猜想，空间维度或远超观测，生命依附的‘有氧空间’，不过是宇宙无数空间态中极小分支。外太空的无氧环境，本质是低维空间‘氧元素坍缩’的结果，而更高维度的空间里，‘生命存在形式’或许与‘氧依赖’毫无关联，那里可能有着我们难以想象的生命形态和生存规则……”

写着写着，我突然意识到 —— 这趟 “转系” 任务，或许不只是为人类找新家园，更是用实践去验证这些疯狂的猜想，为人类的认知拓展边界。窗外，太阳仍在无情地膨胀，把天空烤成血红色，像是在催我做最后的决定，每一缕光线都像是末日的倒计时，敲击着我的心。