训练馆内，日光灯管发出持续不断的嗡嗡声响，仿佛在演奏一首单调的背景音乐。空气中弥漫着汗水、橡胶和清洁剂混合的味道，孙颖莎站在一旁，手里捏着喝了一半的宝矿力水特，易拉罐被她无意识地攥着，指尖在罐体上压出了密密麻麻的细小凹陷，而她却浑然不觉，目光紧紧盯着孽无尘。
孽无尘正专注地拆开印着柏林博物馆logo的纸箱，随着胶带被一点点撕开，一股淡淡的纸张和金属混合的气息飘散开来。纸箱里整齐摆放着整盒镀银的乒乓球拍钥匙扣，每一个都制作精美，金属表面反射出清冷的光泽，映照着孽无尘锁骨处那精致的银羽项链，相互映衬，更添几分神秘韵味。
“赔罪礼。”孽无尘抬起头，嘴角带着一抹淡淡的笑意，把钥匙扣分发给围过来的队员们。她拿起一个钥匙扣，陨石材质的拍柄在掌心轻轻转动，泛出独特的星云纹路，仿佛藏着宇宙的奥秘，“在巴黎机场买的伴手礼，大家都辛苦了，见者有份。”
陈梦接过钥匙扣，放在手心掂了掂，沉甸甸的质感让她不禁挑眉，惊叹道：“这得是航天材料吧？感觉好特别。”
“钨钢镀层。”孽无尘一边回答，一边漫不经心地撕开黑森林蛋糕的包装。刹那间，浓郁的奶油香气弥漫开来，与地胶散发的橡胶味在空气中交织、发酵，形成一种奇特的味道，“慕尼黑工业展的边角料，废物利用，还挺有意思。”
刘诗雯眼尖，突然指着孽无尘的手腕，惊讶地问道：“这疤......是怎么回事？”
众人的视线瞬间聚焦过去，只见一道淡粉色的新生皮肤蜿蜒至袖口，在白皙的皮肤上显得格外醒目。孽无尘微微一怔，随即不动声色地转动腕表，巧妙地遮住伤处，此时百达翡丽的月相盘恰好停在弦月的位置，仿佛是命运的巧合，“在加沙缝针时，不小心被手术灯烫的，小伤，不值一提。”
许昕手中的球拍“当啷”一声，撞在了挡板上，发出清脆的声响，打破了短暂的沉默。王曼昱则紧紧盯着孽无尘骨节分明的手，那双手此刻正在拆蛋糕盒，动作熟练而精准，让人不禁联想到她在战地医院拆绷带时的样子，同样的冷静、沉稳。
“说说战场的事？”马龙擦着拍胶，看似不经意地开口，目光却落在孽无尘随身携带的医疗包上。那个印着无国界标志的帆布包，边缘磨损得十分严重，拉链头挂着一枚变形的子弹壳，仿佛在诉说着它所经历的战火纷飞的岁月。
孽无尘用叉子轻轻戳破巧克力脆壳，动作优雅，“有天在急诊帐篷，碰见个抱着乒乓球的男孩。”她微微停顿，奶油在唇边化开，眼神中流露出一丝温柔，“他说要当世界冠军，那颗球是从废墟里刨出来的。”
孙颖莎的呼吸突然变轻，她凝视着孽无尘，看见对方的睫毛在眼下投出扇形阴影，不知为何，她突然想起自己七岁时在省队加练的夜晚，也是这样孤零零地对着发球机，一遍又一遍地练习，那份孤独和坚持，与那个战火中的男孩竟有几分相似。
“后来呢？”樊振东忍不住追问，眼神中充满了好奇和关切。
“送了他一套新胶皮。”孽无尘掏出手机，手指轻轻划动相册。众人围拢过来，只见屏幕上，叙利亚落日的余晖洒在大地上，一个满脸灰尘的男孩正对着水泥墙认真地练习挥拍，眼神坚定而执着，“上周收到邮件，他进了约旦国家队，真为他高兴。”
张继科突然起身扣杀，乒乓球在挡板上撞出一连串清脆的响声，仿佛是为男孩的成功而欢呼。孽无尘转头，脖颈微偏的角度，与视频里男孩观察球路的姿态如出一辙，那一瞬间的相似，让众人心中涌起一阵莫名的感动。
“晚上食鼎记，我订了包厢。”孽无尘将最后一块蛋糕推给莎莎，脸上带着温和的笑容，“素宴，不耽误你们控体重，大家放松一下。”
林高远好奇地数着钥匙扣上的陨石颗粒，小声嘀咕：“这得多少钱......感觉好贵的样子。”
“边角料不要钱。”孽无尘从风衣口袋掏出一盒薄荷糖，轻轻晃了晃，“赞助商送的试吃品。”锡纸包装上印着某军工企业的logo，简约而大气，却又透露出一种别样的力量感。
去停车场的路上，王楚钦盯着迈巴赫车门上独特的弹痕装饰纹，终于忍不住问道：“您公司到底做什么的？感觉好神秘。”
“医疗设备，运动康复，偶尔接点军工订单。”孽无尘拉开车门，后座堆满了印着各国海关章的纸箱，仿佛是她穿梭于世界各地的见证，“就像这车——防弹改装是前车主做的，我接手后就没改回来，还挺酷的。”
孙颖莎钻进副驾，刚一坐下，就闻到车载香氛混着淡淡的碘伏味，那是一种奇特的混合气味，既有着温馨的气息，又带着一丝战场的痕迹。她从后视镜里看到，陈梦正用那个子弹壳拉链头给刘诗雯看，两人的手指都在微微发抖，眼神中满是震撼和感慨。
“真不害怕？”等红灯时，莎莎突然轻声问道，声音里带着一丝担忧和好奇。
孽无尘敲击方向盘的手指顿住，她望向窗外，暮色渐渐漫进车窗，将她的侧脸镀成了博物馆青铜器般的色泽，神秘而庄重，“有次空袭后，我在废墟里找到半块球拍。”她轻轻转动中控屏，照片里，焦黑的胶皮下露出红双喜字样，虽然破旧不堪，却依然让人感受到那份对乒乓球的热爱，“那时候突然明白，恐惧是对生命的亵渎。在战火中，体育就像一束光，给人们带来希望和力量。”
京兆尹的包厢内，竹影在墙上摇曳，宛如一幅水墨画。当侍应生端上松茸汤时，许昕惊讶地发现盛器竟与战地医疗用的灭菌盒相似，这一小小的发现，让他对孽无尘的经历又多了几分遐想。孽无尘正用手术刀式的手法拆分素东坡肉，银叉与骨瓷盘碰撞，发出清脆的声响，仿佛在演奏一首优雅的乐章。
“敬活着。”她举起琉璃杯，月光石袖扣映着顶灯，在桌面投出小小的银河，如梦如幻。二十几个玻璃杯相碰，发出清脆的“叮咚”声，那声音清脆悦耳，惊飞了窗外栖息的夜莺，也为这个夜晚增添了几分浪漫的色彩。
孙颖莎抿着竹叶茶，静静地看着孽无尘游刃有余地周旋在众人之间。她回答林高远的康复咨询时，熟练地引用《柳叶刀》的数据，专业而权威；与马龙讨论发球旋转时，又迅速切换成流体力学公式，思维敏捷，让人赞叹不已。偶尔蹦出的阿拉伯语脏话，带着几分豪爽和不羁，引得张继科拍桌大笑，气氛瞬间变得轻松愉快起来。
散场时，北京落下了细雨。雨滴打在地面上，溅起小小的水花。孽无尘站在廊檐下点烟，火星在黑暗中明灭闪烁，仿佛是夜空中的星星。许昕不经意间瞥见她风衣内衬绣着无国界医生的蛇杖标志，那是救死扶伤的象征，也是她曾经奋战在战场的证明。孙颖莎突然抓住她的衣袖，眼中闪烁着期待的光芒：“下次......”
“下次带你看慕尼黑的乒乓球博物馆。”孽无尘将伞柄塞进她手心，动作轻柔，眼神中充满了宠溺，“那里有块1891年的羊皮拍，写着‘体育是战争的解药’。我想，你一定会喜欢的。”
迈巴赫的尾灯渐渐消失在雨幕中，只留下一串模糊的光影。王曼昱摩挲着钥匙扣上的陨石纹路，若有所思地说道：“你们有没有发现......”
“她从不背对任何人。”马龙望着积水里的霓虹倒影，语气平静却又带着一丝深意，“总保持四十五度侧身站位，那是一种时刻准备战斗的姿态，也是对周围环境的警惕。”
陈梦把子弹壳放进贴身口袋，仿佛将这段特别的经历也一并珍藏起来。这个夜晚，他们共同保守着一个秘密——当孽无尘谈起叙利亚男孩时，所有人都仿佛听见了球拍击打水泥墙的回声，那节奏与训练馆深夜加练的击球声别无二致，那是梦想的声音，也是生命的力量。
京公网安备11010502036362号