深秋的梧桐叶落满小区道路时，我又路过那家热可可小摊，老板还认得我，笑着问：“今天怎么没跟先生一起来？”我攥紧包里的梧桐叶钥匙扣，金属挂坠硌得掌心发疼，只能勉强点头：“他……今天忙。”
回到空荡荡的家，桌上还摆着上次没喝完的半罐可可粉，是郁长尘特意买的双倍奶精款。我走到阳台，看见他去年钉的晾衣绳上，还挂着他那件深色外套，风一吹就晃，像极了他每次出门前，总回头跟我说“等我回来煮栗子”的模样。
手机忽然弹出提醒，是医院的复诊通知。我翻出病历本，扉页上还贴着他画的小梧桐叶，背面写着“别怕，我一直陪着你”。可现在，那张诊断书静静躺在抽屉里——他走的那天，也是这样的深秋，救护车的鸣笛声盖过了他最后想说的话，只留下这个钥匙扣，和没来得及给我刻完名字的半成品。
晚上整理旧物，我翻出那个铁盒子，里面的梧桐叶还带着当年的气息，最下面压着张纸条，是他写的：“等冬天到了，就带她去看梧桐林，告诉她，从高三借橡皮那天起，我就想跟她过一辈子。”字迹被泪水晕开了一角，我才想起，他走的前一天，还在偷偷写这张纸条，说要给我个惊喜。
窗外的路灯亮了，我抱着盒子走到窗边，像以前无数次那样，等着他回来敲门。风把梧桐叶吹到窗台上，我伸手去捡，指尖却碰不到——就像我再也碰不到他的手，再也喝不到他煮的、晾到刚好温度的热可可。
钥匙扣上的铃铛忽然响了一下，我以为是他回来了，猛地转头，却只有空荡荡的客厅。原来有些告别，从来没有预兆，那些藏在梧桐叶里的心意，那些没说出口的“一辈子”，最终都变成了抽屉里的病历本，和每个深夜里，我抱着旧物才能睡着的、无人知晓的遗憾。
冬至那天，我按照郁长尘以前教的方法煮饺子，水开了三次，才想起他总说“煮饺子要点三次凉水才够劲道”。可端上桌时，还是觉得少了点什么——他总爱在醋碟里加一勺辣椒油，再剥两颗蒜放在我碗边，说“这样吃才暖”。
收拾厨房时，不小心碰掉了橱柜顶层的盒子，里面全是他没来得及送我的东西：有春天摘的梧桐花标本，夏天冻在冰箱里的梧桐叶形状冰块模具，还有秋天写好却没寄出去的明信片，上面画着两棵并排的梧桐树，背面写着“等下雪了，就带你去堆个梧桐叶形状的雪人”。
傍晚雪真的下了，我裹上他那件深色外套出门，衣服上还残留着他常用的雪松味。走到以前常去的公园，梧桐枝桠上积了层薄雪，我蹲下来想堆雪人，手指却冻得发僵——以前都是他揉雪球，我只负责插梧桐叶当装饰，他总笑着说“你手凉，别冻着”。
手机突然响了，是陌生号码，接起来才知道是他之前拜托的刻字师傅，说“之前您先生订的梧桐叶吊坠做好了，刻了你们的名字，请问什么时候来取？”我握着手机站在雪地里，眼泪砸在雪上，瞬间就化了。
取完吊坠回家，我把它和钥匙扣放在一起，月光透过窗户照在上面，两个梧桐叶的轮廓叠在一起，像极了他以前总把我的手放进他口袋里的模样。夜里我梦到他，还是高三时的样子，坐在我斜前方，偷偷传纸条给我，上面画着小小的梧桐叶，背面写着“等会儿放学，我带你去吃热可可”。
醒来时，枕头湿了一片，窗外的雪还在下，我摸了摸身边的位置，还是凉的。原来有些温暖，一旦失去就再也找不回来，那些没完成的约定，没说出口的再见，最终都变成了每个季节里，我对着梧桐叶独自说的那句“我想你了”。
京公网安备11010502036362号