秋末的周末,郁长尘早早拉着我去了母校,校门口的梧桐树落了满地金黄,他从后备箱里翻出个藤编篮,笑着说:“今天不捡叶子夹课本,咱们捡够一篮,回家做标本册。”
我蹲在树下挑叶片,他也跟着蹲下来,指尖轻轻拂过一片完整的梧桐叶,忽然递到我面前:“你看这叶脉,像不像当年我给你传的纸条?”我愣了愣,才想起高三那次月考,他偷偷塞给我的纸条上,画的就是这样的梧桐叶,背面写着“加油,等考完试带你去吃栗子”。
正笑着回忆,他忽然从口袋里掏出个东西,是之前那个梧桐叶钥匙扣——现在上面刻了我们的名字缩写,还缀了个小小的铃铛,晃一下就响,像极了当年课间他偷偷敲我桌子的声音。“之前没赶上刻字,现在补上了。”他把钥匙扣重新挂回我包上,指尖蹭过我的手腕,“以后你的钥匙,我都帮你保管一半。”
捡完叶子回家,他系着围裙在厨房煮热可可,我坐在客厅整理梧桐叶,翻到一片特别大的,忽然想起梦里他在楼下等我开灯的模样,忍不住举着叶子跑过去:“你看这个,像不像那天你站在路灯下的影子?”
他关掉火,从身后抱住我,下巴抵在我发顶:“不像,那天的影子里有你,比这个叶子甜多了。”热可可的香气飘满屋子,他把杯子递给我,杯沿还是凉的——这么久了,他总记得我怕烫,每次都要先晾一会儿才给我。
晚上整理旧物,他翻出一个铁盒子,里面全是高三那年的梧桐叶,每片叶子上都写着日期,有的还画着小笑脸。“其实那时候每天都捡一片,想着要是以后能跟你在一起,就把这些叶子给你看。”他拿起一片写着“5月20日”的叶子,“那天你跟我借橡皮,我紧张得把橡皮掰成了两半。”
我靠在他肩上,看着盒子里的叶子,忽然觉得所有的等待都值得。窗外的路灯亮了,他牵着我的手走到窗边,像那天在楼下一样,轻轻摸了摸我的头发:“以后每天都有热可可,每年都捡梧桐叶,再也不用等啦。”
我笑着点头,转头时,他忽然低头吻了吻我的额头,和第一次在楼下的那个吻一样轻,却多了满溢的温柔。月光落在我们交握的手上,钥匙扣上的铃铛轻轻响了一声,像是在说——原来最好的结局,不是梦里的圆满,是醒着的每一天,都有他在身边,把平凡的日子,都过成了甜的模样。
婚后日常
……
周六清晨的阳光刚漫过窗台,我就被厨房传来的轻响弄醒。趿着拖鞋走过去,正看见郁长尘站在灶台前,手里拿着小勺子给栗子粥调味,旁边的盘子里摆着刚烤好的吐司,吐司边被仔细切下来——他总记得我不爱吃硬边。
“醒啦?再等十分钟就能吃了。”他转头看见我,伸手把我拉到身边,让我靠在他胳膊上,“今天去公园散步好不好?我查了,那边的梧桐叶刚黄,正好能捡几片回来压在书桌玻璃下。”
早餐时,他忽然从口袋里掏出个小袋子,里面装着颗磨成圆球状的梧桐果,还穿了根红绳:“昨天路过树下捡的,打磨了一晚上,给你当手链。”我接过戴在手腕上,果子表面光滑温润,晃动手腕时轻轻撞在镯子上,声音软乎乎的。他盯着我的手腕笑:“以后出门,听着声儿就知道你在哪儿了。”
下午去公园,他特意带了块格子布,铺在梧桐树下让我坐着,自己则蹲在旁边捡叶子,时不时举着一片跑过来:“这片叶脉特清晰,像不像咱们婚礼请柬上的图案?”我接过叶子比对,还真有几分像——当年设计请柬时,他非要加梧桐叶元素,说“要让所有朋友都知道,我等这一天等了好多年”。
回家路上,路过便利店,他拉着我进去买热可可,还不忘提醒店员“少糖,多放奶”。捧着热可可走在路灯下,他忽然停下脚步,把我的围巾又紧了紧,指尖蹭过我耳尖:“去年冬天你还说,要是每天都能这样散步就好了。”我抬头看他,路灯把他的影子拉得很长,正好将我裹在里面,像极了婚后每一个被他护着的日常。
晚上洗漱完,我坐在书桌前整理白天捡的叶子,他端着杯温牛奶走过来,把一个小盒子放在我手边——是之前那个装梧桐叶的铁盒,现在里面多了几张我们的合照,最上面那张是婚礼当天拍的,我手里拿着梧桐叶手捧花,他正低头给我戴戒指。
“以后每年都往里面加一张照片,等咱们老了,就坐着翻盒子,数着日子回忆。”他从身后抱住我,下巴抵在我肩上,呼吸里带着牛奶的温甜,“对了,下周妈说要过来,我跟她说了你想吃栗子糕,她已经准备好材料了。”
我转头吻了吻他的脸颊,手腕上的梧桐果手链轻轻晃了晃。窗外的月光正好落在书桌上,照亮了压在玻璃下的梧桐叶,也照亮了身边这个把所有细节都刻进生活里的人。原来最好的婚后日常,从不是轰轰烈烈的惊喜,而是他记得我所有喜好,把每一个平凡的日子,都过得像浸了糖的热可可,暖得让人舍不得放下。