宋知许数着日历上的红圈，除夕那天被她用荧光笔涂得格外醒目
宋知许除夕肯定回来了吧，到时候可以一起跨年看烟花
她低下头，声音轻得像羽毛，话出口的瞬间，宋知许感觉到了脸颊的热意，其实她不害羞的，可每次都会脸红
蒋峤西的呼吸似乎停滞了片刻，然后是笔落在桌上的轻响
蒋峤西好
就一个字，却清晰得像冰面碎裂的声音，宋知许知道对方答应了
期末考最后一门结束时，天空飘起了细碎的雪
宋知许蒋峤西，除夕那天见
蒋峤西好，除夕见
和蒋峤西告别后，宋知许没有继续和群山小分队一起走，因为她要去医院
宋知许抱着书包往医院走去，棉鞋踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响
推开病房门时，奶奶正坐在窗边晒太阳，银白的发丝被阳光镀上一层金边
万能角色小许儿，是我的乖孙女啊
奶奶的眼睛亮起来，像蒙尘的珍珠被擦拭干净
宋知许扑过去握住那双布满老年斑的手，指腹下的皮肤薄得像蝉翼
宋知许奶奶，是我
万能角色奶奶：“都长这么高了，去年种的西瓜，本来想等你考完试吃的……”
奶奶用粗糙的手掌抚摸她的头发，动作迟缓却温柔
宋知许的鼻子猛地一酸，爷爷在世时，小菜园总种着她最爱的麒麟瓜
每到盛夏，老人就挑最圆的那个，用井水镇着，切开时瓜瓤红得像要淌出血来
可今年夏天，她收到的只有爸妈含糊其辞的话语，不让她去群山了
直到中考结束那天，黑色的墓碑和医院的消毒水味一起，猝不及防地砸进她的世界
她记得自己当时歇斯底里地哭喊，书包摔在墓园的石板路上，发出沉闷的响声
宋知许为什么不告诉我？
妈妈的眼泪落在她手背上，滚烫而无力
万能角色许欣：“考试重要……”
宋知许不是的……是亲人更重要啊
宋知许攥着奶奶的手，紧紧的生怕她也离她远去
奶奶的手突然抖了一下，眼神变得茫然
万能角色奶奶：“你是谁……出去”
她猛地抽回手，浑浊的眼睛里闪过惊恐
医护人员匆匆进来时，宋知许正被奶奶推搡着后退
她看着那张熟悉的脸变得陌生而焦躁，突然觉得喉咙被什么堵住了，转身跑出病房，在走廊的椅上坐下
消毒水的味道钻进鼻腔，混杂着远处传来的哭声，她把脸埋进校服袖子里，肩膀止不住地颤抖
许欣的声音在头顶响起，带着浓重的鼻音
万能角色许欣：“小许”
宋知许抬起头，看见对方眼底的红血丝，医院总是很忙，她好像很久没有见到不忙碌的妈妈了
宋知许妈妈
万能角色许欣：“回家吧，你的美术作业还没做完呢”
许欣轻轻地拍着宋知许的后背安抚着她的情绪
画室的天窗蒙着层薄雪，像块磨砂玻璃
宋知许踢掉鞋子，赤脚踩在颜料斑驳的地板上，抓起那支最大号的画笔
钴蓝和赭石在画布上冲撞，柠檬黄像道闪电劈开混沌
她想起奶奶抚摸她头发的温度，想起爷爷种的西瓜裂开时的清脆声响
又突然想起了蒋峤西画辅助线时的专注
京公网安备11010502036362号