请客

我和老赵一家是对门邻居，其实，小院里原先也有好几家，但都陆续搬走了，只剩下我和老赵家。其实，我新房子也装修好了，但是总得散散味，其次我在这小院里也住了很久，真要搬走也是有些舍不得。

老赵儿子正在上高中，瘦瘦高高的小伙子，每天早上骑一辆旧自行车去上学，咯噔咯噔的，晚上再骑那辆旧车回来，不用看，就听那咯噔咯噔的声儿就知道是他。很少看见他在院子里玩，星期天就站在院子里大声的若无旁人的背英语单词。

夏天晚上我坐在院子里乘凉，看见老赵种的花，一盆一盆的，碧绿碧绿，是什么花？我过去一看，原来是香菜，韭菜和芹菜，别人吃芹菜都把根子扔掉，老赵媳妇儿把根子栽在盆子里，盆子还是别人扔掉的漏盆子，正好用来种这些东西，我经常在窗前会看见老赵媳妇儿，弯腰在盆子里摘一把香菜进入屋里去，洗洗切切放在锅里炒，要多新鲜有多新鲜。

在我印象里，老赵一家好像什么都吃，白菜，茄子，芹菜，芥菜，香菜，大把大把的买回来了，老赵媳妇儿在那里摘香菜了，两只手在一大堆碧绿的菜里刨来刨去，那一大堆乱糟糟的绿慢慢就被顺成了整整齐齐的一队。香菜根子也不扔，洗了切了用醋和糖泡在一个罐头瓶子里便是一道菜了。萝卜也是买处理的，一大堆一一择好了，萝卜是萝卜，缨子是缨子，缨子也是用水洗过的，切碎放在一个又一个空罐头瓶里腌了起来，老赵的屋子窗台上和厨房里的窗台上都是一溜儿这种瓶子。

老赵家好像一年到头难得吃几次炒鸡蛋，鸡蛋的空壳都一个个扣在花盆子里，让人无端端的想起过去的日子，让人觉得老赵的日子过得虽然零零碎碎，却有一份悠远的细致在那里。真正的深秋还没有来的时候，老赵媳妇儿又在那张罗着腌菜了，老赵弯着腰把缸和瓮都搬到了院子里，又不知从什么地方接了根红色的水管子把那些缸都洗了又洗。很庄重，像是在做一件大事，老赵儿子也参加了进来，高高的个子也弯着帮着挪缸，这真是少见，那些洗过的瓮和缸，必要在院子里倒扣一夜第二天才可以开始腌，要腌的大白菜在入缸之前还要晾一晾，就一棵棵立在墙根下。老赵媳妇儿在那儿翻菜，弯着腰，把菜一颗一颗都翻到。她总穿着别人不要的旧衣服，在这个夏天穿着一件孔雀蓝的半袖，衣服前面的口袋是两个鲜红的草莓䃼花，穿在她身上多少有点不协调。

老赵一家在那里腌菜了，腌过了大白菜，居然还要腌韭菜，我还没见过这么腌韭菜的，整腌，不切，用盐又多，腌出来的韭菜黑绿老咸！老赵腌完了韭菜好像还不行，还要腌韭菜花，把白白绿绿的韭菜花买回来，洗了，放在石臼里捣，捣了再捣，只捣了整个院子都能闻到那令人受刺激的味道。新腌的菜，刚刚腌好的时候，老赵媳妇儿常常会喊住我，让我拿一些新腌的菜回去吃，以前邻居们没搬走的时候也这样。

忽然一天，老赵要请客了，请我到他家吃一顿便饭，这真是新鲜事，为什么？出了什么事？我兴奋之余想到老赵会请我吃什么呢？不必吃大鱼大肉什么的，就吃些他们家平常吃的饭就行了，小莜面饺子，小莜面墩墩，小米子稠粥，二米子捞饭什么的，菜就吃火烧茄子，苦菜团子什么的最好。

晚上我去的时候，菜都已经做好了，凉盘已经放在了那里，一张大圆桌子旁边放了几个凳子，凉盘是一个牛肉，一个芹菜海米，一个凉皮子，凉皮子上面是红油和切的极细碎的葱花儿，两个猪手，对切开再对切一下，亦是要红的发出光来的样子，还有一个火腿肠，还有一个小肚儿，这两样都是从店里买来的，还有一个大拼盘，里面是蔬菜，有黄瓜和水萝卜，还有豆腐干。

天已经黑了，有蝈蝈在外面叫，老赵笑眯眯的，一张脸本是黝黑的，给日头晒的。他让我坐在里面，他坐在外面，一张圆桌子，还分什么边不边，但他就是要分出个中间和边。老赵媳妇儿在后面炒菜，夏天热，老赵就在后边上立了个泥炉子，我闻到是在炒肉炒青椒，平常的青椒炒肉，这时候忽然是那么香，那么家常而动人，让人食欲大增，青椒炒肉让人想到夏天，那香不是香，而是一种刺激，肉先在锅里爆炒，然后再下青椒炒，这个菜起锅的时候才倒酱油，这么一来肉片就更红了，青椒就更绿了。一个盘青椒炒肉，一碗白米饭，这顿饭会有多香。老赵媳妇儿把青椒炒肉炒好了，给端了上来，我吃了一惊，端菜的是老赵儿子，个子高高的小赵，小赵把菜往桌上一放就跑掉了，年轻人还这么害羞。

第二道菜是芹菜炒肉，这道菜的味道好像清一些，实际上是更浓了，还有鱼锅贴饼子，那饼子又薄又脆，焦香无比，金酱肉丝，小薄饼裹上肉丝和葱丝，鲜甜。

我和老赵都不喝酒，就在杯子里倒了果汁，老赵媳妇儿和小赵也坐了下来，老赵给我看了个东西，嗬！竟是他儿子小赵的录取通知书，我给小赵竖了个大拇指，小赵红着脸，笑笑低下头。老赵说：“等孩子开学，我们收拾收拾也要搬出去了，在这里住了这么多年，要走还有些舍不得”，我听着外面的蝈蝈叫，舍不得的何止是这个地方，还有以前的时间和人啊。