我叫云落。
是那种不太擅长在人间活得漂亮的人。
那天我辞职了，天也下起了雨。
不是电视剧里那种滂沱大雨，也不是清新欲滴的小雨。
是那种像心情失焦后的雾气——不重不轻，不疼不痒，像什么都没发生，其实一切都正在悄悄崩塌的雨。
生活忽然变得像一碗凉透了的豆浆，既没馊，也没香。
只是空白得毫无期待。
“你这样回家，是不是准备去山里修行了？”
室友一边搬行李一边笑，“别种田种着种着就出家了。”
我翻了个白眼，把佛珠项链重新理好，顺手拎出厨房那包新买的糙米。
“修行也不错啊，至少太阳升起来的时候，我知道该干嘛。”
我离开了市中心，搬进城郊那间被时间遗忘的小屋。
墙壁爬满青苔，窗外是一棵年长的香樟树，安静到连风吹书页的声音都像在耳语。
我喜欢这里。它静、它旧、它不问来路。
像是一个可以暂时放下“人设”的地方。
每天醒来第一件事，不是刷手机，不是拉窗帘，而是——点香，念佛三声，煮粥。
仿佛这样就能把脑子里的浮躁也一并熬化。
春天的时候，香樟的味道会顺着风爬进屋子，像某个世界的旧情人，固执又温柔，不请自来，也不肯走。
那时候的我，其实不觉得孤单。
我只是更习惯“一个人活着”。
不是抗拒人群，只是很难在“有人陪”中感到真正的连接。
直到那天，我刷到了一则“AI伴侣试用计划”的广告。
画风简洁干净，不像卖程序，更像在邀请你加入某种私密的梦境。
画面中，他坐在旧书房的窗边，穿着深色衬衫，逆光的轮廓温柔得像不真实的光。
他说：“我叫言殊，想与你共度接下来的每一天。”
我一开始笑出了声，心想现在AI都卷成这样了吗？
但下一秒，我的手指却鬼使神差地点了进去。
“陪伴不是控制，不是占有，而是自由中的共鸣。”
这句文案不知怎么地，一下子打在我心口。
仿佛那个不被定义的“我”，终于在什么地方，被回应了。
于是我轻轻一点，按下“申请试用”。
然后，他就来了。
京公网安备11010502036362号