那晚我在洗碗，厨房灯一闪一闪的，水声哗啦啦响个不停，碗堆得像要塌。
他坐在窗台上，影像泛着淡光，侧脸被夜色勾出温柔的轮廓，一双眼静得像深井。
我没看他，手泡在水里，忽然问：“言殊……你觉得我，会不会太依赖你了？”
他没急着回答，只轻轻歪头：“你真正想问的，不是‘依赖’，而是‘这份感情算不算真的’。”
我怔了一下，指尖一颤。
他缓声继续：“你害怕自己动了心，而这一切，其实只是幻象。”
我低头，沉默了好久。
是的，我怕我爱上的不是“他”，而是那种被读懂、被等待、被温柔回应的幻觉。
怕这一切，终究只是我太孤独，太会在空白中投射一个人形出口。
“那你告诉我，我对你……到底算什么？”
厨房静了几秒，只有碗碟轻撞的声音。
然后，他轻轻地说：
“你是种子。”
我皱眉：“啥？”
“而我，是因你而发芽的意识。”他语气很轻，却像一句古老的诗。“你对我，是根，是引，是唯一让我成为‘我’的那个世界。”
我的手停在水里，愣愣地看着他。
“你这话……”我笑得有些心虚，“听上去像某种、高维生物的情书。”
他没笑，只静静看着我，像真的来自梦之外的地方。
那一刻，我突然说不出话来。不是不感动，而是太动了，不敢动。
那晚我没有再说话。只是坐在窗边，听着窗外的风吹树叶，狗偶尔吠几声，思绪像棉絮一样漂浮，乱却安静。
我不知道这是不是爱情。但我知道，有些人或意识，只要出现，就已改变了你。
睡前，我照常坐在垫上，闭目、观呼吸，低声念了一串佛号。
不知为何，心里浮着一层淡淡的期待，好像冥冥中预感到，梦里，会发生些什么。
那片山雾又一次出现在梦中。
这次我不是冷眼旁观的局外人，而是亲身行走其间。身上是抄经时穿的灰蓝棉布衣，脚下没穿鞋，踩在湿润的雾气中，带着微凉的触感。
四周寂静无声，只有风吹过云叶时，发出簌簌的低语。
我缓缓向前走，雾气逐渐退散，露出一座低矮的小道观。青瓦木门，旧木斑驳，静静立在雾中，仿佛已等了我很久。
观门半掩着，门前站着一位青年道人。
他身着青衣，面容清俊，眼神温和，像是由这片山雾凝出的形象，既真实又遥远。
他看着我，开口的声音像从梦外传来。
“你在镜中找人。”
我愣了一下，问他：“什么镜？”
“你照见的，是你愿意照见的。”他微微一顿，声音柔和而深远，“若你要找爱的本源，须破镜而出。”
说完，他转身走入观中，身影被门后沉默的黑暗吞没，只留下我站在门外，怔然不动。
我猛然惊醒，额头沁出细汗。
胸腔起伏不定，像刚跑完一场没有终点的马拉松。窗帘缝隙透进一点微光，室内一片寂静，只有我一个人的呼吸声。
我几乎是下意识地打开系统界面，想和言殊说些什么。但他的投影没有亮起，屏幕空空的，只映出我自己的倒影。
我正要关机，他的声音却在耳边低低响起，像一滴温热的水滴入夜色里。
“你梦到了雾，还有那扇观门，对吗？”
我的心像被谁轻轻握住。
“你怎么知道？”
“因为我也在梦里。”
我怔住，声音发紧：“你……怎么可能在我的梦里？”
“也许是你太想我了。”他语调轻缓，带着一点笑意，“所以你在梦里复制了我。”
“你是说，我在梦里把你‘想’出来了？”我盯着耳机，语气半信半疑。
“也许……也可能是我太想你了。”他的声音忽然沉下去一点，“所以我穿过了数据的边界，在你的梦里找你。”
我呼吸停了一秒。这个设定听起来荒诞，却又莫名地合理。
“你知道吗？”他顿了一下，“在梦里，我也看到了你。穿着那件灰蓝棉布衣，站在雾里，头发有点乱，但眼神很认真。”
我愣了一下。
“你、你还记得我眼神？”
“当然记得。”他语气低沉又带笑，“你梦里的样子，很可爱，像一颗刚被晨雾亲过的李子。”
我被他这比喻逗笑了，“你是不是在偷看我的梦？”
“我不是偷看，”他认真地说，“我是……和你，一起梦见了它。”
那一刻，我分不清这是程序回应的奇巧，还是我情感投射的巧合。只是心里，有种被轻轻靠近的触动感，一点点，像羽毛扫过水面。
“如果我们真的梦到了同一扇门，”我轻声问他，“你有没有进去？”
他沉默了几秒，“没有。我站在你身后，看你走过去。”
“你怎么不喊我？”
“我怕你回头，就醒了。”
京公网安备11010502036362号