备战里约2

会议室的人刚走空，椅子摩擦地面的声响还没散尽，闫森就拿着个蓝色文件夹朝宋钰扬了扬下巴：“过来，给你看看这个。”宋钰赶紧放下手里的保温杯，杯底在瓷砖上蹭出轻响，她小跑着跟上时，瞥见闫森文件夹边角已经磨得发白——那是常年被手指摩挲的痕迹。

小隔间的空调有点旧，吹出来的风带着点嗡鸣。闫森把文件夹摊在桌上，露出里面订得整整齐齐的训练日志，最上面那页写着“丁宁 6月12日 技术复盘”，旁边用红笔批注：“14:30 多球训练接发失误率12%，情绪出现波动——此时递了瓶温水，停顿1分20秒后恢复正常。”

“孔指导让你学心理调节，不是让你记‘她今天心情不好’这种空话，”闫森的指尖划过那行批注，指甲修剪得干净利落，“是让你看她怎么把‘不好’转成‘好’的。丁宁接发失误后，会下意识捏一下球拍柄上的胶带，那是她的‘重启键’，你记下来了吗？”

宋钰捏着笔的手顿了顿，笔记本上“心理调节”四个字旁，确实漏了这处细节。她刚想补，闫森忽然从柜子里翻出个铁盒，打开时露出一沓泛黄的笔记本，最上面那本封面印着2008年北京奥运的会徽。“这是我当队员时跟王励勤他们备赛的记录，”他抽出一本递给她，纸页间飘出点淡淡的墨水香，“你看，马琳每次关键分前，都会用毛巾擦三次额头——不是真的擦汗，是给自己‘倒计时’呢。”

宋钰翻开笔记本，见里面除了技术分析，还有密密麻麻的小图标：一个茶杯代表“喝水暂停”，一根发带代表“调整节奏”。翻到某页时，夹着的半片干枯的玫瑰花瓣掉了出来，她刚要捡，闫森已经弯腰拾起：“这是当年张怡宁姐给的，说赢球那天的玫瑰香能定神。”

隔间门忽然被轻轻推开，樊振东探进半个脑袋，手里拿着瓶运动饮料，额前的碎发还在滴水：“闫指导，王指导让我来拿新球台的参数表。”他的目光扫过桌上的笔记本，落在宋钰手里那本旧册子上，忽然笑了笑，露出两颗小虎牙，“这是闫指导的‘武林秘籍’吧？当年我刚进队，想看一眼都得蹲他门口等半小时。”

闫森瞪了他一眼，却从抽屉里抽出张纸递过去：“参数表在这。对了，你刚才加练的反手衔接，录像我存电脑里了，等会儿让宋钰也看看——她记的细节比你全，正好给你补补漏。”

樊振东“哎”了一声，走到桌边时，目光在宋钰的笔记本上停了停：“你记我昨天练发球时，总往左边偏半厘米？”他挠了挠头，运动服的领口沾着点白色的球毛，“其实是新换的胶皮还没适应，今天加练时调过来了，等会儿你可以去看看。”

宋钰抬头，撞进他带着笑意的眼睛里，那里面还沾着点训练时的水汽。“闫指导刚说，要学你们的‘小习惯’，”她把笔记本往前推了推，“比如丁宁姐转球拍，刘诗雯姐捏发带……你有吗？”

樊振东愣了愣，忽然低头看了看自己的手——虎口处的茧子在灯光下泛着淡青色。“我啊，”他笑了笑，指尖无意识地在桌沿敲了敲，“每次局间休息，会把毛巾叠成方块，叠不好就觉得这局赢不了。”他顿了顿，忽然凑近了些，声音压得低，“不过这是秘密，别写进报告里，不然王指导该说我迷信了。”

隔间外传来王皓喊他的声音，樊振东抓起参数表往外跑，走到门口又回头：“对了，新球台的弹性确实有点怪，你要是记数据，记得多测几次——下午四点阳光斜照的时候，球速会比平时快5%。”

他的脚步声消失在走廊里，闫森忽然敲了敲宋钰的笔记本：“听见了？连球台受光线影响这种细节都记着，这才是备战的样子。”他把那本带玫瑰花瓣的笔记本塞进她手里，“拿着吧，当年我能站在奥运赛场上，靠的不只是技术，还有这些藏在细节里的底气。”

宋钰抱着笔记本，指尖划过纸页上前辈们的笔迹，忽然觉得沉甸甸的。隔间的窗户正对着训练馆，樊振东已经站在了球台前，捡球机“唰唰”吐出白球，他的身影在灯光下忽明忽暗，每次挥拍前，都会下意识顿半秒——那大概就是他没说出口的，另一个“小习惯”。

闫森顺着她的目光望过去，忽然说：“当年我跟王励勤他们备战，也是这样，一个眼神就知道对方在想什么。你们现在攒下的这些细节，将来都会变成赛场上的默契。”阳光从窗缝钻进来，落在他鬓角的白发上，像把所有没说出口的期待，都酿成了这安静午后里，最踏实的味道。