雨季未了

陈砚声离开的那天，又是一个下雨的早晨。

雨丝细得像棉线，却带着南方梅雨特有的粘腻，缠绕着一张网，包裹着整个城市。灰雾从河里升起，穿过湿梧桐，穿过公交车站锈迹斑斑的车站标志，最后穿过林微言的领口，像一条冰冷的小蛇一路钻进心里。她站在站台的黄线后面，手里拿着陈砚声送来的蓝砂石星——小小的，角落已经被她无意识地磨成了圆形，但还是伤到了手掌。疼痛并不尖锐，但固执地提醒她：他真的走了。

11路公交车来来往往，轮胎切断积水的声音像钝刀划布。门开合间，一群穿着同样藏青色校服的学生鱼贯而下，鱼贯而上。它们挤在车厢里，像一罐摇晃的沙丁鱼，书包拉链相互碰撞，发出清脆的金属声。林微言踮起脚尖，看着每一扇雾蒙蒙的窗户，试图在摇晃的倒影中找到那双总是带着微笑的眼睛。但是雾太浓了，她只看到自己苍白的脸，像一张被水泡过的旧照片。

直到后面的红灯消失在雨中，她才恍惚地想起陈燕生从来没有坐过11路。他习惯于提前两站，然后绕着学校门口的老店买桂花蛋糕——因为她说桂花蛋糕的甜味可以抑制药片的痛苦。这个想法让她的鼻尖酸酸的，雨和眼泪混合在一起，不知道谁更冷。

当他回到教室时，他的座位已经空了。抽屉里原本装满的草稿纸，一半折叠的纸飞机，半包开封的柠檬糖都不见了，就像被橡皮擦干净的画纸，连橡皮屑都被仔细刷掉了。只剩下一把新的黑伞，静静地躺在最深处。伞柄内刻的“言”字被雨水润得发亮，旁边还刻着行较小的字：“等你来看南方的雨。“伞面是天蓝色的，印有熊的图案，和她以前丢失的完全一样——但这次伞骨没有弯曲，金属关节上有冷光，就像一个无声的保证。

伞下有一张对折的纸条，边缘整齐地切割着，就像用尺子撕一样。当她展开时，她甚至能闻到淡淡的雪松味，这是陈砚常用的洗衣液。他的笔迹又瘦又直，像一排倔强的杨树：

“南方很少下雨，但我还是习惯带伞。

那些未完成的问题，等下个雨季再告诉你。

顺便说一句，我买了画廊的画，等你看。”

最后，我画了一个小笑脸，但我的嘴角向下看，好像在试图掩盖什么。林微言的指尖抚摸着笑脸，突然注意到墨水中有一个非常轻的停顿——他习惯于在写作时停止写作。这个停顿比平时长了一会儿，就像一声被吞下的叹息。

窗外的雨还在下，细雨脚敲在玻璃上，发出“咔嗒”的声音，像无数小手指敲门。林微言把脸埋在胳膊弯里，校服袖口沾上的颜料蹭到脸上——钴蓝、钛白、镉黄，这是昨天美术课留下的痕迹。颜料被体温晕开，变成一道蜿蜒的彩色泪痕，像一幅未完成的抽象画。桌角的青萝卜沿着盆边下垂，叶子上的水滴滴在纸条上，“等你”这个词晕倒了，像两滴眼泪一样，最后扩散成一片模糊的蓝色。

手机在口袋里震动，是一条来自陌生号码的短信：“看窗外。”

她突然抬起头，额头撞到桌边，疼得喘不过气来。但疼痛很快就被更大的情绪淹没了——在学校门口的公交车站下，陈燕生拿着她还给他的旧伞，向教学楼的方向挥手。他的书包上挂着一个新的吊坠，是一把小画笔，像她书包上的熊一样，但在雨中显得孤独。雨丝在他周围织成透明的网，路灯的光穿过雨幕，在他的肩膀上碎成金色的星屑，像一个永远不会散开的拥抱。

公交车开走的那一刻，他突然从口袋里掏出一些东西举起来。林微言眯起眼睛——这是一支黑色的笔。笔帽上的银色线条在雨中闪闪发光，就像一条闪电照亮的河流。她突然想起，第一次见到他的时候，这支笔就出现在他的书包里。事实证明，从一开始，他就以自己的方式悄悄地留下了痕迹。

雨更大了。

陈彦生的身影被窗户上的水扭曲了，就像一幅融化的水彩画。林微言冲到走廊，手掌贴在冰冷的玻璃上，白色的呼吸模糊了他的视线。她看到他终于给她做了一个口型，没有声音，但她明白了——“不要哭”。

后来每天下雨，林微言都会想起那个潮湿的夏天。

想起新伞第一次打开时“啪”的响声，就像一声小小的欢呼声；想起纸条背面的铅笔痕迹，陈艳声用尺子比较了画的坐标轴，标明了他们同意一起去的城市；想起画廊里的画，其实是她去年涂鸦的素描。画中两个恶棍挤在一把歪伞下，雨把鞋子涂成蓝色。

原来，有些人喜欢像雨季的苔藓，在看不见的角落里悄然蔓延。当他们被发现时，他们已经覆盖了整个青春的墙壁。那些不说话的话藏在每一场雨里——例如，她没有告诉他蓝色的沙子实际上是她偷偷从他的笔袋里拿来的；例如，他知道她丢失的伞是他捡起来修理的，但他故意买了一把新的。

雨水沿着屋檐滴落，在石阶上敲出一个小坑。林微言把新伞靠在门边，伞骨像一排沉默的牙齿一样反射着微光。她突然意识到，陈彦生留下的不是伞，而是钥匙——有一天，当她鼓起勇气推开通往南方的门时，她可以听到所有隐藏在雨中的忏悔。