他点开文件，屏幕上的文字让他的血液一点点凝固。
【场景：深秋的湖畔别墅。林秋坐在轮椅上，面前是平静的湖面。程阳端着热茶走来，为她披上外套。
程阳：冷吗？
林秋（微笑）：不冷。谢谢你，陪我走完最后一程。
程阳：别说这种话。医生说新疗法...
林秋（打断）：程阳，看着我。我的手已经抬不起来了，呼吸也越来越困难。我不想等到连吞咽都做不到的那天。
（她看向湖面）
林秋：就像秋天的叶子，该落的时候就要落。强行留在树上，只会枯萎得更难看。
程阳（眼眶发红）：那我的感受呢？你有没有想过，没有你的冬天，我该怎么过？
林秋（轻轻靠在他肩头）：你会记得我最美的样子，就像记住这个秋天。这就够了。
（淡出。次日清晨，程阳发现林秋安详地躺在床上，手中握着他们小时候一起捡的枫叶标本。床头是写给他的信和一瓶空了的安眠药。）】
王安宇的双手不受控制地发抖。这不仅仅是剧本，这是宋晚秋的计划书。她写的是她自己。
他冲回ICU，却发现病床上空无一人。护士告诉他宋晚秋被推去做检查了。王安宇靠在墙上，心跳如雷。他必须阻止她，但如何阻止一个已经做出决定的人？
两小时后，宋晚秋被推回病房。她看起来更加疲惫，但神志清醒。看到王安宇通红的双眼，她似乎明白了什么。
"看完了？"她轻声问。
王安宇点点头，喉咙发紧："为什么？"
"因为剧本需要合理的结局。"她平静地说，仿佛在讨论别人的故事。
"你知道我问的不是剧本。"王安宇握住她的手，力道大得几乎让她皱眉，"医生说你还有时间，至少半年..."
"半年？"宋晚秋苦笑，"半年后连自己擦眼泪都做不到的日子，你要我看着你为我擦屎擦尿吗？"
这句话像一把刀刺进王安宇胸口。他松开她的手，后退一步："所以你宁可现在就放弃？不战而退？"
"我已经战斗了二十年！"宋晚秋的声音突然提高，监护仪上的数字剧烈波动，"每一天都是煎熬，每一次呼吸都是折磨。你以为我想死吗？我只是...不想活成这样..."
她的声音哽咽了，眼泪无声地流下。王安宇想抱住她，却被她躲开。
"求你...别让我更难堪..."她转过头，"走吧，王安宇。回到你的阳光里去。"
王安宇站在原地，胸口剧烈起伏。最终，他转身离开，但在门口停下："我不会放弃。不是作为程阳，而是作为我自己。"
接下来的三天，王安宇没有出现。宋晚秋的情况稳定下来，被转到普通病房。林姨每天照顾她，却绝口不提王安宇。只有护士偶尔会说起"那个很帅的演员"在ICU外守到深夜的事。
第四天早晨，宋晚秋正在复健师的帮助下做手臂练习，病房门突然被推开。王安宇站在门口，怀里抱着一大束枫叶——不是花，是上百片颜色各异的枫叶，红的、黄的、橙的，在晨光中像一团燃烧的火焰。
"秋天还没结束。"他说，声音因疲惫而沙哑，"我去了十二个公园，收集了最漂亮的枫叶。它们还没落，你也不能。"
复健师识趣地离开。王安宇将枫叶放在宋晚秋床边，从口袋里掏出一个玻璃小瓶："这是那天我给你的第一片银杏叶，我做成了标本。"
宋晚秋的手指轻轻触碰那片已经变成金色的叶子，眼泪再次涌出："为什么...这么固执..."
"因为我查了所有资料，咨询了国内外专家。"王安宇蹲下身，与她平视，"有一种新型神经肌肉电刺激疗法，虽然不能治愈，但可以延缓病情发展。美国那边同意接收你这样的病例。"
宋晚秋震惊地看着他："你..."
"费用我已经安排好了。"王安宇继续说，"如果你担心影响我事业，大可不必。我入行十年，积蓄足够我们折腾很久。"
"我们？"宋晚秋轻声重复。
"是的，我们。"王安宇握住她的手，"我不是程阳，不会眼睁睁看着林秋离开。我是王安宇，我要我的宋晚秋活下来，哪怕多一天，多一小时。"
窗外的阳光透过枫叶的缝隙，在病床上投下斑驳的光影。宋晚秋久久地凝视着那些跳跃的光点，仿佛在思考一个无比艰难的抉择。
"如果我答应治疗..."她终于开口，"你能答应我一件事吗？"
"什么？"
"完成《秋逝》。"她看向他，"但不是那个结局...我想重写一个。"
王安宇的眼睛亮了起来："任何结局都可以，只要你活着写完它。"
宋晚秋微微一笑，这是住院以来她第一次笑："那么...帮我拿笔记本电脑来？"
王安宇小心翼翼地拥抱她，生怕弄疼她脆弱的身体。宋晚秋将脸埋在他肩头，呼吸着他身上阳光和落叶的气息。
"你知道吗，"她轻声说，"我讨厌秋天...但它现在是我最喜欢的季节了。"
窗外，一阵秋风吹过，几片金黄的叶子翩翩起舞，在阳光下闪闪发亮，像是一个小小的奇迹。
京公网安备11010502036362号