旧书里的秘密

盛夏午后，蝉鸣聒噪。我蹲在阁楼角落，望着满是灰尘的旧木箱，忽然被一阵微风吹起的纸张簌簌声吸引。那是父亲年轻时的日记本，边角已经泛黄，纸页间夹着干枯的桂花，翻开的瞬间，往事如潮水般涌来。

小时候，父亲总是很忙。他在离家很远的工厂上班，只有周末才回家。每次回家，他都会给我带一本书。从《安徒生童话》到《西游记》，从《小王子》到《钢铁是怎样炼成的》，这些书成了我童年最珍贵的礼物。父亲说：“书是人类进步的阶梯，多读书，才能看到更大的世界。”

记得八岁那年的冬天，下了一场很大的雪。父亲骑着自行车，顶着寒风，骑了十几里路，只为给我买一本刚出版的《哈利·波特与魔法石》。当他浑身是雪，双手冻得通红地把书递给我时，我感动得差点哭出来。那本书，我至今还珍藏着，书页间仿佛还带着父亲的体温。

随着年龄的增长，我和父亲的交流渐渐变少。我开始有了自己的秘密，有了青春期的叛逆，而父亲也越来越沉默。直到有一天，我在整理书房时，偶然发现了父亲的日记本。

“今天是儿子八岁生日，给他买了《哈利·波特》。看着他开心的样子，所有的辛苦都值了。这些年，为了让他过上好生活，陪他的时间太少了。希望他能理解，爸爸是爱他的。”读到这里，我鼻子一酸，泪水模糊了双眼。原来，在那些我以为父亲不关心我的日子里，他一直默默付出着。

“儿子最近好像变了，变得不爱说话，也不愿意和我交流。是我做错了什么吗？我该怎么和他沟通？”字里行间，满是父亲的困惑和无奈。我这才意识到，不是父亲变了，而是我在成长的过程中，渐渐关上了心门。

合上日记本，我陷入了深深的自责。这些年，我只顾着抱怨父亲的忙碌，却从未想过他的辛苦；只顾着追求自己的自由，却忽略了父亲的感受。我决定，要和父亲好好聊聊。

那天晚上，我主动坐在父亲身边，打开了那本日记本。父亲有些惊讶，眼神里闪过一丝慌乱。我握住他的手，轻声说：“爸，对不起，这些年，我太不懂事了。”父亲的手微微颤抖，眼中泛起了泪花。那一刻，我突然发现，父亲的头发已经花白，脸上的皱纹也更深了。

从那以后，我们的关系渐渐缓和。我开始主动和父亲分享学校里的趣事，分享我的梦想和烦恼。父亲也会耐心地听我倾诉，给我提出建议。我们还会一起去书店，一起讨论书中的故事。

如今，那本旧日记本依然珍藏在我的书桌里。它不仅是父亲青春的见证，更是我们父子关系的转折点。每当我翻开它，就能感受到父亲深沉的爱，也能提醒自己，珍惜和家人在一起的每一刻。

旧书里的秘密，是爱的密码。它让我明白，亲情不需要华丽的辞藻，不需要惊天动地的故事，它就在平凡的生活中，在默默的付出里，在每一个关心的眼神和温暖的拥抱中。