银杏黄时忆故人

记忆中，故乡小院里那棵银杏树的叶子又黄了。秋风掠过树梢，金黄的叶片如同千万只振翅欲飞的蝴蝶，打着旋儿飘落，在地上铺就一条柔软的地毯。每一片叶子都承载着我与爷爷的点点滴滴，每当这银杏泛黄的时节，那些被时光珍藏的故事便会如潮水般涌上心头。

自我记事起，爷爷就是小院里最忙碌的人。每天清晨，当第一缕阳光还未完全穿透云层，他便会早早地起床，去小院里侍弄那棵银杏树。他拿着一把小锄头，轻轻地在树的周围松土，动作轻柔而又专注，仿佛在呵护一个脆弱的婴儿。松土结束后，他会提着水桶，给银杏树浇上足量的水，看着清水缓缓渗入泥土，他的脸上总会露出满足的笑容。

在炎热的夏日，爷爷担心强烈的阳光会灼伤银杏树的叶子，便会在树旁支起一块遮阳布，为它遮挡毒辣的阳光。午后，他常常会搬一把竹椅，坐在银杏树下，一边摇着蒲扇，一边给我讲那些有趣的故事。他的声音低沉而又富有磁性，仿佛有着一种神奇的魔力，能将我带入一个个奇妙的世界。从嫦娥奔月到哪吒闹海，从梁山伯与祝英台到杨家将的故事，每一个故事都让我听得如痴如醉。

那时，我最喜欢和爷爷一起在银杏树下玩耍。春天，我们会捡拾从树上飘落的嫩绿叶子，用它们制作书签；夏天，我们在树荫下乘凉，玩捉迷藏的游戏；秋天，银杏叶渐渐变黄，我们便会收集那些形状优美的叶子，做成精美的标本。而冬天，我们会一起给银杏树穿上“棉衣”，用稻草将树干包裹起来，抵御严寒。

记得有一年秋天，我因为考试失利而心情低落。放学后，我没有像往常一样欢快地跑回家，而是慢慢地走着，脚步沉重而又无力。当我走进小院，看到那满树金黄的银杏叶在风中摇曳，仿佛在向我招手。爷爷似乎察觉到了我的异样，他没有问我发生了什么事，只是静静地坐在银杏树下，拍了拍身边的位置，示意我过去。我走到爷爷身边，坐下，靠在他的肩膀上，眼泪不由自主地流了下来。爷爷轻轻地抚摸着我的头，没有说一句安慰的话，只是陪着我静静地坐着。过了许久，他才缓缓地说：“孩子，你看这银杏树，它经历了春的萌发、夏的生长，才迎来了秋的辉煌。在这个过程中，它也会遇到风雨的洗礼，但它从未放弃生长。一次考试失利并不能代表什么，重要的是要从失败中吸取教训，重新振作起来。”爷爷的话如同一束温暖的阳光，照进了我阴霾的心里，让我原本低落的心情渐渐好转。

然而，岁月无情，爷爷的身体越来越差。那是一个寒冷的冬天，银杏树上的叶子早已落光，只剩下光秃秃的树枝在寒风中瑟瑟发抖。爷爷躺在病床上，面容憔悴，但他的眼神依然慈祥。他紧紧地握着我的手，用微弱的声音说：“孩子，以后不能再陪你在银杏树下玩耍了，但你要记住，无论遇到什么困难，都要像这银杏树一样，坚强地面对。”我含着泪，拼命地点头。

爷爷走了，永远地离开了我。但他的教诲和那棵银杏树，却永远留在了我的心中。每当银杏叶黄时，我都会回到故乡的小院，坐在银杏树下，回忆与爷爷在一起的美好时光。那些时光，如同这金黄的银杏叶，永远闪耀着温暖的光芒，照亮我前行的道路。如今，那棵银杏树依然屹立在小院中，年复一年地绽放着它的美丽。而爷爷的爱，也如同这银杏树的根，深深地扎在我的心里，陪伴我走过人生的每一个春夏秋冬。