十五岁那年的夏天，我总躲在巷子尽头的旧书堆里。蝉鸣聒噪得像要把空气煮沸，而我抱着膝盖缩在纸箱后面，看阳光透过废弃仓库的破窗，在满是灰尘的地板上投下斑驳的光斑。书包里的试卷摊开着，红叉像密密麻麻的蛛网，缠得我喘不过气。
"喂，你在这里多久了？"
清朗的声音突然响起时，我吓得差点把手里的半块面包掉在地上。抬头看见三个少年站在仓库门口，逆光里看不清脸，只能看到他们的影子被夕阳拉得很长。个子最高的那个穿着白色T恤，袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕；戴眼镜的抱着本厚厚的书，镜片反射着光；还有个皮肤黝黑的，手里拎着个竹篮，里面装着刚摘的野草莓，红得发亮。
是隔壁班的林野、周明宇和赵阳。我在学校见过他们，总凑在一起讨论习题，或者在操场打篮球，是那种浑身都透着"阳光"二字的人。而我，是老师口中"孤僻""跟不上进度"的学生，连同桌都不愿意跟我说话。
"我...路过。"我慌忙把试卷塞进书包，手指绞着衣角，像只受惊的兔子。
赵阳几步跨到我面前，把竹篮往我怀里一塞："吃吧，刚从后山摘的，甜得很。"野草莓的清香混着泥土气息扑过来，让我想起奶奶生前种在院子里的草莓藤。
周明宇推了推眼镜，目光落在我来不及合上的书包上，轻声问："是因为期末考吗？"
我低下头，指甲深深掐进掌心。那是我第三次数学不及格，班主任把我叫到办公室，说"实在不行就转学吧，别拖累班级平均分"。
"我给你补。"林野突然开口，声音很沉，却带着不容置疑的笃定。他在我身边坐下，抢过我的试卷，"这道题辅助线画错了，应该这样..."
那天傍晚，他们没走。林野给我讲题，周明宇帮我整理错题本，赵阳则在一旁给我剥野草莓，塞到我嘴里。仓库里的蚊子嗡嗡叫，他们却好像没察觉，直到天边最后一点光都消失了，林野才合上我的练习册："明天这个时候，还在这里见。"
我以为他们只是随口说说，毕竟谁会愿意花时间在我这样的人身上。可第二天，他们真的来了，还带了台灯和折叠桌。林野的讲解总是很耐心，一道题讲三遍我还不懂，他也只是揉乱我的头发，说"再讲一遍"；周明宇的错题本记得比教科书还清楚，用不同颜色的笔标注着重点；赵阳则每天变着花样带吃的，有时是烤红薯，有时是煮玉米，总能让我紧绷的神经放松下来。
渐渐地，仓库成了我们的秘密基地。我不再躲着他们，甚至会提前去打扫，擦干净那张缺了腿的折叠桌，摆好四个小马扎。林野会带篮球来，教我投篮，说"男孩子要多运动"；周明宇会给我读诗，说"文字能让人安静"；赵阳则拉着我去后山探险，说"大自然能治百病"。
期末考试成绩出来那天，我攥着数学及格的试卷，手都在抖。林野抢过去看了，突然把我抱起来转圈，赵阳在一旁欢呼，周明宇笑着推眼镜，镜片后的眼睛亮得像星星。
"我就说你能行。"林野放下我，手心的温度透过T恤传过来，烫得我脸颊发红。
那天晚上，我们在仓库里煮泡面，赵阳偷偷加了个鸡蛋，非要塞给我："给我们的大功臣补补。"林野把自己碗里的火腿肠分给我一半，周明宇则从包里掏出本《小王子》，说"奖励你的"。月光从破窗照进来，落在我们沾满泡面汤的脸上，我突然觉得，那些曾经让我窒息的孤独，好像被这笑声冲散了。
初中毕业那年，我们去拍了张合影。林野站在中间，左手搭着我的肩，右手搭着赵阳的肩；周明宇站在我左边，眼镜擦得锃亮；我站在他们中间，第一次在照片里笑得露出牙齿。照片被林野洗了五张，我们每人一张，背面写着他的字："山高水长，我们不散。"
高中不在同一所学校，却没能挡住我们见面。每个周末，林野会骑着自行车来接我，后座载着我，穿过三条街去周明宇家。赵阳总是提前到，带着他妈妈做的酱牛肉；周明宇的书房里永远有新泡的茶；林野则会掏出我们的错题本，说"不能松懈"。
有一次我被隔壁班的男生欺负，说我"跟三个书呆子混在一起"，林野正好撞见，二话不说就冲上去，拳头攥得发白。后来他胳膊上添了道新疤，我给他涂药膏时，眼泪掉在他伤口上，他却笑着说"这点小伤算什么，以后谁再欺负你，哥帮你揍回去"。
赵阳把那几个男生堵在巷口，警告他们"离我弟弟远点"；周明宇则去找了老师，条理清晰地陈述事情经过，让那几个男生被记了过。我站在他们身后，看着林野渗血的绷带，赵阳紧抿的嘴角，周明宇严肃的侧脸，突然明白，原来被人护着是这种感觉——像有了座山，无论刮风下雨，都能安心躲在后面。
高考结束那天，我们又去了那个仓库。里面的旧书堆还在，折叠桌还在，只是我们都长高了，坐在小马扎上，膝盖都快碰到下巴。林野说他报了本地的大学，周明宇和赵阳也跟着报了同一所。
"你呢？"他们齐声问我。
我掏出录取通知书，也是那所大学。其实我原本可以去更好的城市，可填志愿时，笔悬在纸上，突然想起林野说的"山高水长，我们不散"。
林野突然笑了，伸手揉乱我的头发，跟很多年前一样："我就知道你会来。"
那天的晚霞特别红，像我们第一次见面时的夕阳。赵阳从包里掏出罐啤酒，我们一人一口，辣得直吐舌头，却笑得停不下来。周明宇说他要学法律，以后当我们的"法律顾问"；赵阳说他要学农业，以后种好多好多草莓；林野说他要学建筑，以后给我们盖栋大房子，带个院子，像赵阳家的草莓地；我说我要学教育，以后去教那些像我一样曾经孤单的孩子。
我们坐在仓库的地板上，从傍晚聊到深夜，说以后要住在同一个小区，周末一起做饭，老了一起去钓鱼。月光透过破窗照进来，我看着他们眼里的光，突然觉得，成长或许就是这样——不是突然变得勇敢，而是有人让你相信，你值得被爱；不是突然变得优秀，而是有人愿意陪你，一步一步慢慢走。
如今我们真的住在同一个小区，林野盖的房子里，有个赵阳种满草莓的院子。周明宇成了律师，却总在我们被物业刁难时，拿出他的法律条文；赵阳的草莓园开了网店，每天把最新鲜的草莓塞进我们冰箱；林野的建筑事务所越做越大，却总在我加班晚归时，留一盏玄关的灯；我成了小学老师，班里有个像我当年一样孤僻的孩子，我会像林野他们对我那样，给他讲题，听他说话，告诉他"你不是一个人"。
去年冬天，我们又去了那个仓库。它快要被拆了，里面的旧书堆不见了，折叠桌也没了，只有我们刻在墙上的名字，还依稀可见。林野指着我名字旁边的划痕，说"这是你第一次及格那天刻的"；赵阳蹲在地上，说"这里以前放着我们的泡面桶"；周明宇推了推眼镜，说"那天的月光就是从这里照进来的"。
我站在他们中间，看着窗外飘落的雪花，突然想起十五岁那个夏天，他们像一束光，穿过昏暗的巷口，照亮了我布满灰尘的青春。原来有些友情，真的能改变一个人——让孤僻的人变得开朗，让怯懦的人变得勇敢，让那个总躲在角落的少年，终于敢走到阳光下，笑着说："我有三个最好的朋友，他们是我的光。"
雪越下越大，我们并肩走出仓库，脚印在雪地上连成一串。林野的笑声穿过风雪，传到很远的地方。我知道，这束光，会一直亮着，照亮我们往后的路，一年又一年。
京公网安备11010502036362号