“不行！”他固执地举着筷子，“我看电视剧里都这么演。”
她无奈地张嘴，舌尖不小心碰到他的筷尖。
Thyme的耳根立刻红了，手忙脚乱打翻了清酒瓶，十四代大吟酿浸湿了爱马仕桌布，他却只顾盯着她沾了酱油的唇瓣发呆。
周四深夜·意大利餐
露台上的长餐桌铺着雪白亚麻布，Baccarat水晶杯里盛着1997年的Sassicaia。
Thyme穿着Givenchy的黑色衬衫，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
"尝尝这个。"他切下一块佛罗伦萨T骨牛排，血色的肉汁渗进烤得焦脆的脂肪里。
Amanda慢条斯理地咀嚼着，肉质在舌尖化开，带着橡木烟熏的香气。
突然，她的叉子碰到一个硬物，一枚钻戒藏在肉块深处，在烛光下闪着刺眼的光。
"Thyme。"她放下刀叉。
"我、我不是......"少年慌乱地站起来，碰倒了红酒瓶，暗红的液体在桌布上洇开一片，"就是觉得...这个...很适合你......"
Amanda将戒指推回去："你知道我不需要这个。"
水晶杯突然从桌面滚落，在瓷砖上摔得粉碎，就像某个遥远的雨夜，铁皮屋里那只唯一完好的玻璃杯，被讨债的人故意砸碎在地。
周五·川菜
米其林三星的“玉芝兰”团队从成都飞来，辣椒的香气呛得Thyme直打喷嚏。
“水煮澳洲龙虾。”服务生揭开青花瓷盖，“用的是四川空运的朝天椒。”
Amanda舀了一勺淋在米饭上，红油浸透晶莹的米粒，她吃得鼻尖冒汗，Thyme却辣得眼泪汪汪，一边灌冰水一边嘟囔：“……下次还是叫粤菜吧。”
台风登陆那晚，全城断电。管家紧急启动备用发电机，但米其林主厨们都被困在了路上。
Thyme翻遍厨房，最后举着两包泡面兴冲冲跑进客厅：“找到了！”
Amanda蜷在壁炉前的沙发里看医书，火光映着她的侧脸。她抬眼看他手里的辛拉面，突然笑了：“大少爷也吃这个？”
“大学熬夜必备！”他得意洋洋地烧水，却把厨房搞得一片狼藉。
面泡好的时候，窗外暴雨如注。Thyme非要和她挤在一条毯子里，两人共用一个碗，筷子打架似的抢最后一口汤。
“喂！”他抗议，“你昨天才吃了蓝鳍金枪鱼！”
Amanda抢过碗喝光汤汁，舔了舔嘴唇：“但这个更好吃。”
壁炉的火光映在Thyme骤然亮起的眼睛里，他扑过来吻她，泡面的辛辣味在唇齿间蔓延。
这一刻，没有米其林，没有镶金餐具，只有最廉价的、带着防腐剂味道的温暖。
某个普通的清晨，Amanda在衣帽间整理Thyme送的新裙子，Dior高定，腰线处绣着她的名字缩写。
管家敲门进来：“小姐，儿童医院的捐赠证书送到了。”
她展开烫金证书，上面写着“200份米其林餐食捐赠”，这是她用Thyme的卡做的“慈善”，却填了自己的联系方式。
窗外，Thyme正在玫瑰园里和园丁学修剪花枝，笨手笨脚地被刺扎到手指，他嗷嗷叫着跑进来找她贴创可贴的样子，像个没长大的孩子。
Amanda轻轻抚摸证书边缘，突然意识到：
她依然讨厌富人将烹饪当作消遣的傲慢，却也开始珍惜有人愿意为她笨拙地学习生活。
周日早晨，Amanda在衣帽间发现了一个纸袋，里面是件洗得发白的旧T恤，领口已经变形，胸前印着褪色的便利店logo，她十五岁打工时穿的制服。
"你派人调查我？"她拎着衣服走到露台，Thyme正在喂池塘里的锦鲤。
少年转过身，阳光在他睫毛上跳跃："我在二手市场看到的...觉得你可能......"
他的话没能说完。Amanda当着他的面，将T恤扔进了烧烤炉，火焰窜起的瞬间，Thyme看见她嘴角的微笑，完美得像是精心计算过的弧度。
"不需要怀念。"她转身走向别墅，"我现在过得很好。"
锦鲤在水面激起一圈涟漪，吞没了最后一粒鱼食。
京公网安备11010502036362号