昆仑墟的雪线之上，住着最后一只九尾雪狐，名唤灵汐。她修行九百年，才化出人形，一身素白衣裳总沾着昆仑的碎雪。彼时天界战神苍渊因平定魔族叛乱，灵力耗损，被贬至昆仑墟养伤，灵汐便日日衔着千年雪莲去他的竹屋。
苍渊教她辨认星轨，她为他暖着冻僵的指尖，雪夜里的篝火映着两人的影子，竟有了相守的模样。可天界旨意突至，要苍渊归位主持天规大典，他临行前将随身的星月佩系在灵汐颈间：“待我处理完天界诸事，便来接你。”
灵汐守了三年昆仑雪，等来的却是苍渊与天界公主的婚讯。她闯上天界，却见苍渊站在诛仙台旁，眼神冰冷：“妖仙殊途，此前种种，不过是我养伤时的戏言。”
第一世：昆仑雪狐与天界战神——雪落竹屋，情起星轨
昆仑墟的雪，是三界最烈的雪。风裹着雪粒子砸在崖壁上，能啃出深深的冰痕，可在那雪线之巅的竹林里，却藏着一间暖烘烘的竹屋。屋内常年燃着松脂火，火上炖着雪莲羹，药香混着松针的清苦，是灵汐九百年修行里，最熟悉的气息。
灵汐是昆仑最后一只九尾雪狐。她出生时母亲便没了，只留一句“九尾狐命硬，却怕情深”。九百年里，她守着这片雪，看星轨转了一千多圈，直到那天——一道金光砸进竹林，震落了满枝的雪，也砸进了她沉寂的岁月。
那人是苍渊，天界最年轻的战神。平定魔族叛乱时，他为护天界太子，硬接了魔君的蚀魂爪，灵力溃散如碎玉，被天帝贬来昆仑养伤。初来时，他躺在床上，脸色比昆仑的雪还白，唇上裂着血口子，连睁眼的力气都没有。灵汐蹲在床边，用毛茸茸的九尾裹住他的手，指尖传来的寒意让她心尖发颤。她想起母亲说的“狐族该护着心头暖”，便日日天不亮就去崖底采千年雪莲——那雪莲长在冰缝里，要刨开三尺厚的冰才能得着，她的爪子被冰碴划得鲜血淋漓，却只敢在回竹屋前，用雪把伤口捂得严严实实。
松脂火亮了三个月，苍渊终于能坐起来了。他靠在竹榻上，指尖凝着微光，为灵汐处理爪上的旧伤：“傻狐狸，雪莲虽好，也不必拿自己的爪子换。”灵汐缩了缩手，耳尖却红了——这是第一次有人为她疗伤，他的指尖温温的，比松脂火还暖。
后来的日子，成了灵汐九百年里最亮的光。苍渊会在雪停的夜晚，拉着她坐在竹屋前的石台上，指给她看星轨：“那是破军星，是我的本命星，你若想我了，便看它——它亮着，我就还在。”灵汐听不懂什么是本命星，只记得他说话时，呼出的白气裹着他的声音，落在她的耳尖上，痒丝丝的。她偷偷把自己最软的尾毛，混在松针里织进了他的披风，想着这样，他走在哪里，都能带着昆仑的暖。
苍渊的伤好得越快，灵汐的心就越慌。她总在夜里扒着竹窗，看天上的破军星，怕它哪日突然暗了。可该来的还是来了——那天雪下得格外大，天界的祥云落在竹屋前，金甲侍卫捧着明黄的圣旨，声音冷得像冰：“战神苍渊，速归天界主持天规大典，择吉日与天界公主成婚，以固仙族根基。”
灵汐躲在竹林里，听着苍渊接旨的声音，指甲深深掐进掌心。她看见他回头望了一眼竹林，眼神里有她看不懂的复杂，可最终，他还是跟着祥云走了。走前，他把那枚星月佩系在她颈间，玉佩上还留着他的体温：“灵汐，等我，雪再落三次，我就回来接你。”
她等了一次雪落，竹屋前的雪堆到了膝盖；等了第二次，松脂火快烧完了，她去崖底采雪莲，差点摔进冰缝；等了第三次，她抱着那件织了狐毛的披风，在竹屋前站了三天三夜，等来的不是苍渊，而是天界的喜帖——红绸金纹，印着“苍渊”与“灵月公主”的名字，刺得她眼睛生疼。
灵汐揣着喜帖闯上天界。南天门的侍卫拦她，说“妖仙殊途，不得擅闯”；灵月公主的侍女嘲讽她，说“一只野狐也敢肖想战神”。她一路闯到诛仙台，终于看见那个熟悉的身影。苍渊穿着战神的金甲，站在云雾里，侧脸冷硬如冰，连看她的眼神都带着陌生：“灵汐，此前昆仑种种，不过是我养伤时的戏言。你是妖，我是仙，本就不该有牵扯。”
风卷着诛仙台的戾气，吹得她颈间的星月佩叮当作响。灵汐看着他，突然笑了，笑得眼泪都出来了：“戏言？那星轨，那雪莲羹，那织了狐毛的披风，都是戏言？”她摘下星月佩，狠狠掷向他，玉佩撞在金甲上，碎成两半——像她的心一样。“苍渊，我九尾雪狐虽命硬，却不缠人。这戏，我不演了。”
话音落时，她纵身跃下诛仙台。戾气瞬间裹住她，八条尾巴在剧痛中寸寸断裂，狐毛混着血落在云雾里。她以为自己会魂飞魄散，可意识消散的最后一刻，她看见那枚碎了的星月佩，有半块跟着她坠了下来，贴着她的心口，暖得发烫。再睁眼时，她陷在忘川河底的寒冰里，只剩一魂一魄，连自己的名字都快记不清了，只记得有个人，曾在雪夜里，指给她看破军星。
第二世：凡间医女与失忆将军——梅映忘川，情断战火
忘川河畔的风，总带着水的凉。阿雪醒来时，躺在一间漏风的草屋里，身上盖着洗得发白的粗布被子。门口站着个老婆婆，是村里的张婆婆，说在河边捡了她，见她还有气，便把她救了回来。
阿雪忘了自己是谁，也忘了从哪里来，只记得怕热——哪怕是盛夏，她也得在屋里放盆冰，夜里要抱着冰枕才能睡着。张婆婆说：“你既爱凉，便在河边种些白梅吧，梅花开时，最是凉快。”于是阿雪真的在屋前的河边，种了一排白梅。她不知道为什么选白梅，只觉得看见这花，心口会软软的，像被什么东西挠着。
她成了村里的医女。忘川河畔的村落穷，缺医少药，她便跟着张婆婆学认草药，采来的蒲公英治咳嗽，车前草治腹泻，日子过得清淡却安稳。村民们都喜欢她，说她手巧心善，熬的药不苦，还会在药碗里放颗晒干的梅子。只有阿雪自己知道，她总在夜里做梦——梦里是漫天的雪，还有个模糊的身影，站在雪地里，喊着一个她听不清的名字。
这年秋天，瘟疫突然在村里蔓延。一开始只是几个人发热咳嗽，后来越来越多，连张婆婆都倒了。阿雪没日没夜地熬药，眼睛熬得通红，可药不够，人还是一个个地没了。她蹲在河边，看着忘川的河水泛着黑，眼泪砸在白梅的枯枝上，第一次觉得无助——她想救他们，却连自己是谁都记不住。
就在她快撑不住的时候，一个浑身是血的人跌进了她的草屋。那人穿着染血的铠甲，甲片上还嵌着箭羽，腰间挂着半块玉佩——玉佩是星月形状的，碎口处还留着陈旧的裂痕。他倒下时，正好撞在阿雪的药炉上，药汁洒了一地，他却抓住阿雪的手，声音嘶哑：“雪……雪地里的人……你见过吗？”
阿雪愣了。她看着那半块玉佩，心口突然抽痛起来，像有什么东西要钻出来。她把他扶到床上，小心翼翼地拔掉他甲片上的箭羽，伤口深可见骨，她用草药敷上，又用布条缠紧，整夜守在他床边。他醒了，说自己叫沈渊，是个将军，战乱中跟部队走散了，还丢了记忆，只记得要找一个“住在雪地里的人”，还有这半块玉佩——是他唯一的念想。
沈渊留了下来。他伤好得快，力气也大，帮阿雪劈柴、挑水，还帮村里抵御山贼。有次山贼来抢粮食，沈渊拿着一把锈迹斑斑的刀，一个人挡在村口，铠甲上又添了新伤，却把山贼打跑了。阿雪为他包扎时，指尖触到他的伤口，他却笑了：“阿雪，这点伤不算什么，我以前……好像经常受伤。”
白梅开了。雪一样的花瓣落在河边，映着忘川的水，美得像画。沈渊拉着阿雪坐在梅树下，从怀里掏出个布包，里面是他用木头雕的小狐狸——狐狸有九条尾巴，雕得不算精致，却透着笨拙的用心。“阿雪，”他握着她的手，掌心的温度透过粗布传过来，“等我找到那个雪地里的人，要是……要是找不到，我就回来陪你种梅，好不好？”
阿雪的眼泪突然掉了下来。她看着他，看着那只木狐狸，看着他腰间的半块玉佩，梦里的雪、模糊的身影、那个听不清的名字，突然变得清晰——是雪，是昆仑的雪；是身影，是穿着金甲的苍渊；是名字，是他喊了无数次的“灵汐”。可她还没来得及说，战火就烧到了村口。
京公网安备11010502036362号