姜雨是在维修第三十七盏星座灯时发现秘密的。
黄铜底座内部用摩斯密码刻着三组"SOS"，凹槽里残留的夜光涂料显示，这是 程楷大二抑郁症最严重时期制作的初代产品。当她将耳朵贴在冰冷的齿轮装置上，听见类似老式怀表的滴答声——与程楷左腕那只上世纪七十年代的欧米茄海马表完全同频。
"你改了我的设计。"程楷突然出现在工作台后方，潮湿的雨衣还在往下滴水。他夺过星空灯时，表带缝隙间的雪松香膏蹭到姜雨手背，那是她上个月调配的助眠香型。
姜雨举起示波器探头："你在共振箱里加了心跳模拟器。"屏幕上的声波曲线剧烈起伏，与程楷此刻飙升的脉搏完美重合。那些被顾客称赞"令人安心"的白噪音，原来是他用机械零件复刻的生命体征。
暴风雨侵袭的凌晨，姜雨撞见程楷蜷缩在仓库角落。他正用螺丝刀抵住腕表背面，试图将发条旋得更紧些。满地散落着拆解到一半的机械心脏模型，齿轮组拼出的求救信号在闪电中明明灭灭。
"给我。"姜雨伸手时露出最新换的创口贴，这次是银河铁道列车的图案。她取下程楷早已停摆的腕表，将表盘改造成微型星象仪。当秒针划过天蝎座α星的位置，整点报时会发出教堂管风琴般的轰鸣。
后来他们的星空灯都多了项神秘功能：轻敲灯罩三次，就能听见由开普勒-22b行星数据转化成的摇篮曲。只有姜雨知道，这串代码里藏着程楷移植进去的心跳声波，那些精密咬合的齿轮，正在修复他破碎的童年记忆。
台风夜程楷第一次主动敲响苏晚的房门。他湿透的白衬衫下，机械心脏项链在暴雨中闪烁红光。姜雨把听诊器一端贴在他胸口，另一端连接星空灯控制器。当两个心跳在示波器上合成完美正弦波时，整间工作室的星座灯突然自动亮起，在墙面投射出完整的北斗七星。
"这是妈妈离家那天的星图。"程楷的眼泪坠落在电路板上，激活了姜雨偷偷安装的应急程序。所有机械心脏同时开始泵动，老式收音机自动播放起1983年的东京地铁发车音乐——那是他母亲消失时随身听里的最后一支曲子。
---
京公网安备11010502036362号