空调外机轰鸣的第三周，姜雨发现程楷在吃褪黑素糖片代替午餐。
儿童医院的星空手环订单像雪崩般淹没工作室，五百个患儿的名字在excel表格里列队闪烁。程楷的机械怀表温度升至41.2℃报警阈值，表盘上的土星环因持续震动出现裂痕。
"小熊座的γ星偏移了0.5毫米。"姜雨捏着镊子的手在发抖，水晶珠滚进地板缝隙。这是她今天第七次失误，焦虑化作汗珠顺着脊椎往下淌。 程楷突然用冰镇柠檬汽水贴她后颈："要不要玩时间冻结游戏？"
他拉下所有遮光帘，将星空投影仪调至冥王星模式。靛蓝色光影里，程楷掀开左腕的创可贴——最新款是银河铁道纪念贴，露出底下用荧光涂料画的假性伤疤。"从现在起，我们是被宇宙射线暂停的宇航员。"他给热熔枪插上银杏叶形状的散热器，"所有错误都会在解冻后自动修正。"
这个中二设定意外奏效。当姜雨第十三次焊接错星座图腾时，程楷会对着空气喊"陨石撞击防护罩启动"，然后戴着防毒面具帮她修改电路板。他们用马克笔在对方手臂画倒计时，假装皮肤是太空舱的量子钟表。
真正的时间凝固在七月七日凌晨四点。姜雨撞见程楷跪在浴室瓷砖上，正用雕刻刀修改星空手环的内壁。放大镜灯下，每个患儿姓名都被刻成星座连线图，他右手虎口结着血痂，那是连续十八小时握工具磨出的伤口。
"小熊座的γ星应该在这里。"程楷拉过她颤抖的手指，在某个叫"星野遥"的患儿手环上轻点。刀尖游走时，他哼着修改歌词的《银河铁道之夜》："这片星空啊，是妈妈从月亮上寄来的明信片......"
后来姜雨在质检时发现，所有手环的北斗七星第三颗都藏着微型温度计。当患儿体温超过38℃时，星星会自动播放程楷录制的安眠曲。那是他哄弟弟睡觉时原创的曲调，混着修表店阁楼的老式挂钟声。
交货前夜台风再度来袭，两人躺在包装箱拼成的床上看漏雨的屋顶。程楷忽然说："你知道吗？童年时我总在阁楼幻想，等攒够三百个修好的钟表，妈妈就会踏着齿轮声回家。"他指间缠绕着姜雨的星空发绳，秒针图案正在她发梢流淌。
姜雨将融化的草莓冰棒滴在他锁骨间的碎星吊坠上："现在你有五百个会发光的时钟了。"她没说的是，自己偷偷在每个手环里加了压力传感器，当孩子们紧握星座时，工作室的警报器会亮起温柔的橙光。
晨光穿透雨幕时， 程楷的怀表永远停在了夏至日06:21分。而姜雨手机里名为"永恒"的文件夹，保存着七百张星野遥们戴着星空手环的笑脸。在某个孩子拍摄的晃动画质里，能看见手环折射出的极小光斑——那是程楷与姜雨依偎在包装箱上的倒影，如同被琥珀凝固的远古星光。
---
京公网安备11010502036362号