工作室的日光灯管在梅雨季发出轻微的嗡鸣，像只困在琥珀里的远古昆虫。姜雨打开标本柜时，程楷正用镊子夹起一片蓝闪蝶的翅膀。那抹钴蓝色让她想起童年躲在衣柜里时，从缝隙中窥见的夏日天空。
"订单要求用真实的蝴蝶翅膀，"程楷调整着放大镜的角度，"但我觉得你比任何标本都懂重生的意义。"他的指尖掠过姜雨手腕上旧伤疤，那里已经结痂成类似蝶翼脉络的纹路。
姜雨的强迫症驱使她数着标本箱里的蝴蝶：17只蓝闪蝶、23只君主斑蝶、9只月光蝶，每种数量都对应着她生命中的重要时刻。程楷突然将一枚蝶翼放在她的掌心，透过光线的折射，她看见自己蜷缩在衣柜里的倒影正在舒展。
"看，"他调整着工作灯的角度，"创伤会让翅膀更坚韧。"姜雨这才发现每只蝴蝶都有残缺，就像程楷锁骨间的碎星吊坠，在灯光下折射出破碎的美。她开始用树脂修补蝶翼的裂痕，强迫症带来的精准度让每个修补点都完美融入原有的脉络。
深夜的暴雨敲打着工作室的玻璃，程楷将最后一片蝶翼嵌入灯罩。当电流通过铜丝的瞬间，整个空间被蝶翼的磷光点亮。姜雨看见自己的倒影在墙面上舒展，像只终于破茧的蝴蝶。
"这是你的专属星座，" 程楷指着灯罩上的光影，"叫'蝶翼守护者'。"姜雨突然想起母亲离家时裙摆上的蝴蝶刺绣，与此刻的磷光竟有着相同的频率。她将耳朵贴在程楷胸口，听见心跳与蝶翼震颤在量子层面纠缠。
程楷的机械怀表因承载过多创伤记忆而停转，表盘浮现出他们初遇那天的校园墙招贴画。他调整着蝴蝶灯的角度，使所有光斑都沿着姜雨的静脉走向分布。这些光斑后被改造成星空灯的情绪调节系统，每道光谱都对应着特定的焦虑频率。
---
京公网安备11010502036362号