工作室的老式冰箱发出哮喘般的嗡鸣，程楷拉开冷冻室的门时，一股裹挟着童年记忆的冷气扑面而来。姜雨正用指甲在结霜的玻璃上勾勒星座，她的指腹因低温而泛红，像极了被夏日晒伤的雏鸟。
"看，"她指着霜花上的图案，"这是小熊座的γ星。"程楷突然想起继父醉酒后砸向母亲的柠檬汽水瓶，那些飞溅的玻璃碎片在月光下也曾闪烁出类似的轨迹。他打开一瓶冰镇汽水，气泡在瓶壁凝结成微型星云。
姜雨的强迫症驱使她数着气泡破裂的频率：17次/秒，和童年躲在衣柜里默数的家暴间隔一模一样。 程楷将汽水瓶贴在额头，冰凉的触感让他想起母亲离家那天的火车站台，空气中弥漫着类似柠檬的消毒水气味。
"创伤会让气泡更活跃，"他摇晃着汽水瓶，"就像星空灯里的量子涨落。"姜雨这才发现每个气泡都在霜花上留下微型陨石坑，就像程楷锁骨间的碎星吊坠，在灯光下折射出破碎的美。她开始用吸管收集气泡，强迫症带来的精准度让每个气泡都完美融入霜花的脉络。
深夜的暴雨敲打着工作室的玻璃，程楷将最后一滴汽水倒入制冰格。当冰块成形的瞬间，整个空间被柠檬的香气点亮。苏晚看见自己的倒影在霜花上舒展，像颗终于找到轨道的彗星。
京公网安备11010502036362号