引子

我和羽之的第一站，是送别生命。

那是06年的一场雨，我拜访了一个护士堆满鲜花的墓碑。

我这一生从注定冻结开始，我看见过无数目光，有同情，有怜悯，有惋惜，有大气不敢出的呵护，避让，他们的善意带来的顺从，纵容我的自暴自弃愈演愈烈。

直到有一双眼睛开始充斥羡慕，憧憬，期待……

“走出去，看世界，这样的机会不是谁都有的，你们将来一定很厉害。”

所有人都以为我们是短暂的，包括我们自己。

她说完这句话的三年后，我突然觉得我们是无限的，无尽的，就像千里之外我即将踏足的每一片山河，每一粒尘埃，空气中迸发的每一种生命独有的气味。

在我以为自己即将消失耗尽的时候，她的静默，让我最先目睹了一场色彩的流逝。

从此，生死，长短，都可以傲然的抛之脑后，我们将用足迹开始书写厚度。

入春的雨敲醒了万物，敲不醒沉睡的墓碑，那是一个生命争先恐后苏醒的季节。

我们看着那些被采摘又被奉献的花，被雨滴浇打，仿佛她生前的笑靥也被风雨拂面。

黑色的伞在头顶撑着，顺颊而下的不是雨水，可纵使落泪千行，也换不回生命流淌。

曾经林鹰问我，我们能走多远，十岁的我无法回答，如今想来———

没有人知道自己能走多远。

她停下了，我们该走了。

我即将出走半生，归期不定，也许前路尽是暴雨风沙，我不知道思念能否被时间风化，离开那陵园，转身回首，雨中陵园静穆。

墓碑是带不走的，只得拱手目送她。