那一年发生了好多事，我依稀记得那个人心惶惶的时代，只是年纪尚幼，概念不深。
她职业开启的第一座大山就是我，不过这座山跟她和解了。
可惜她后面还有一座更大的山，那是她和他们奋不顾身要翻越的。
我还什么都不知道，仿佛噩梦没有醒，我又好像什么都知道，直到尘埃落定，混沌之中恍然清醒。
我出院了，戴着口罩，春意已露头，严冬冷酷，却融化了不少，我那说不清道不明的病症也逐步褪去，淡化，再至淡忘……
直到2006年4月18日，十岁的我从杠杆上摔落，这病症重新斩头露角。
我再次踏入了医院，一番周转，转回了原来的医院。
我的病症有了明确的名字：肌萎缩侧索硬化症，俗称“渐冻症”。
面对白茫茫的一切，我再度暴躁，抗拒一切。
他们三个站在门口不说话，希燕和飞飞默默的拉过我的手，伊戈尔在前面带路，带我周游了这个医院的全部。
最后我们驻足在一面墙的跟前，墙上无数张脸，男男女女，年长的，年轻的，穿着白大褂，他们笑靥如花，笑靥如花……
那照片是黑白的，当中有她。
墙的标题是“白衣为羽，天使振翼，致敬抗典英雄”。
我只觉“轰”的一下，没有模糊懵懂，反而麻然的，一下子清醒了……
她消失了，消失在三年前，消失在“初春”将至，陨落在负隅顽抗的“残冬”。
那些声音，那些画，那些纸飞机，都还在，唯独她鲜活的生命，褪色在一堵墙上。
我给她送花的时候，是在下午，我奶奶来了，念念有词，哀叹追悼，那一束花开的绚烂粲然，仿佛将他们黑白的照片染上了色彩。
落款：唐雪和唐晓翼，也就是我奶奶和我。
那被追忆的他们，一幕幕场景，一张张面孔，终于，闪现出一张青涩的脸，满眼的红血丝充斥疲惫，防护服把娇小的身影裹得那样庞大，从此天使成了战士。
也许那是她的开端，也许那是她的终点，直至那时，她再也没有摘下口罩，她透过护目镜，透过口罩，用那双眼睛留下最后一句话：
“妈妈，我今晚加班……”
京公网安备11010502036362号