无题

宋亚轩推开练习室门时，刘耀文正对着镜子压腿。镜面将两人隔在两端，像过去三年那样，明明离得很近，却触不到彼此。

“下周校庆……”宋亚轩捏着衣角，声音比练习室的地板还涩，“老师说，要我们重跳一次《负重一万斤长大》。”

刘耀文的动作顿了半秒，没回头：“没空。”

镜子里的人睫毛颤了颤。宋亚轩记得，从前刘耀文总说他睫毛长，像小扇子，练舞累了就凑过来，用指尖轻轻扫一下。

那天争吵的碎片突然涌上来——摔在地上的水杯，“再也不想和你一组”的狠话，还有刘耀文转身时发红的耳尖。

“我改了结尾动作。”宋亚轩往前走了半步，镜面里的影子终于重叠，“原来那个托举太险了，我换成……”

刘耀文猛地转身，额角的碎发垂下来，遮住眼底的情绪：“你还记得动作？”

宋亚轩喉咙发紧。怎么会忘？那些一起数过的八拍，一起贴过的膏药，早刻进骨头里了。

音乐突然在空旷的房间里响起，是那首熟悉的旋律。刘耀文没动，宋亚轩却下意识抬臂，做出了第一个手势。

下一秒，一只温热的手覆上他的腰，带着熟悉的力度将他带向后方。宋亚轩惊得睁眼，撞进刘耀文盛满星光的眼睛里。

“结尾动作不对。”刘耀文的呼吸拂过耳畔，“应该这样。”

镜子里，两个影子再次交叠，像从未分开过。