无题

颁奖典礼的聚光灯打在刘耀文身上时，他正低头调试话筒。黑色西装衬得肩线笔挺，指尖划过奖杯的纹路，像在触摸多年前那个爬树掏鸟窝的野小子留下的疤。

台下掌声雷动里，他精准捕捉到第三排偏左的位置。宋亚轩举着荧光棒，卫衣帽子压得很低，露出的半截下巴绷着，眼底却盛着比聚光灯更亮的光——那是只有他能看懂的，混杂着骄傲与嗔怪的神色。

后台通道狭窄，宋亚轩被助理簇拥着经过时，刘耀文刚结束采访。擦肩而过的瞬间，对方袖口不经意扫过他手背，温热的触感像电流窜过。

“恭喜啊，刘老师。”宋亚轩的声音裹在嘈杂里，尾音带着只有他懂的软糯。

刘耀文喉结动了动，目光掠过他耳后那颗小痣——那是小时候被他推搡着撞在门框上留下的。“谢了，”他微微偏头，用只有两人能听见的音量补了句，“领带歪了。”

宋亚轩猛地攥紧手指，那是早上刘耀文帮他系的温莎结。

保姆车在地下车库汇合时，宋亚轩正对着镜子解领结。刘耀文坐进来，把奖杯塞进他怀里：“拿着，辟邪。”

“幼稚。”宋亚轩笑着骂，指尖却轻轻敲了敲奖杯底座——那里刻着极小的日期，是他们偷偷领红本本那天。

车窗外霓虹闪烁，刘耀文忽然凑过来咬他耳垂：“回家给我煮面？”

宋亚轩偏头躲开，耳尖却红透了：“刘影帝今天不应该去庆功宴吗？”

“不去，”刘耀文把他的手按在自己膝头，掌心相贴的温度烫得惊人，“比起应付他们，我更想回家看我先生。”

后视镜里，助理识趣地调低了隔板。宋亚轩看着怀里沉甸甸的奖杯，忽然想起十七岁那年，少年在巷口把皱巴巴的奖状塞给他，说“以后要拿个更大的给你”。

原来有些承诺，真的会在时光里长成参天大树。