无题

紫璐碎糖 我有个铁盒子，藏在衣柜最底层，垫着褪色的校服袖口。里面装着十七岁的碎糖——不是真的糖，是比糖更脆、更易化的东西。 比如物理课上他借我的半块橡皮，上面还留着他铅笔戳出的小坑；比如运动会他冲过终点线时，被风吹到我脚边的号码布一角；比如他生日那天，我攥了整节课才敢递过去的纸条，后来在垃圾桶里捡到，字迹被雨水泡得发涨，“生日快乐”四个字糊成一团蓝。 那时候我们坐前后桌，他总转过来借我的红笔，指尖偶尔碰到我的手背，像静电窜过，我能僵到下课。他数学好，讲题时会用笔敲我的练习册，“这里，笨蛋”，呼吸扫过我耳尖，我低头盯着他握笔的手指，骨节分明，指甲修剪得干净，根本没听进去他说什么。 我知道他喜欢穿白衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上细细的红绳；知道他每天早上会买楼下那家的豆浆，加两勺糖；知道他打球时习惯用左手擦汗，刘海湿湿地贴在额头上。这些事像拼图，我偷偷拼了三年，拼出一个只有我认识的陈倦。 高三那年冬天，他要转学的消息像雪片一样落下来。我在走廊堵他，想问他要个联系方式，话到嘴边变成“你笔记借我抄抄吧”。他笑了，眼睛弯成月牙，“行啊，放学去我座位拿”。 那天我等了很久，教室里的人走光了，夕阳把他的座位染成橘色。他的笔记本放在桌角，我翻开最后一页，看到他写的一行字：“林小满的红笔总没水，下次记得提醒她带备用芯。” 字迹旁边画了个歪歪扭扭的笑脸。 我把笔记本抱在怀里，站在空荡荡的教室里哭。后来才知道，他那天在办公室被老师留住谈话，出来时我已经走了。他托同学把笔记本还给我，同学说，他问“她没说什么吗”，同学摇摇头，他就没再说话了。 再见到他是七年后，在同学婚礼的大屏幕上。他穿着西装，作为新郎的发小致辞，眉眼长开了，褪去少年气，变得沉稳挺拔。他说“希望大家都能找到对的人”，目光扫过台下，没在我这里停留半秒。 我坐在角落，看着他和新娘的妹妹谈笑风生，那个女孩眼睛亮晶晶的，像当年的我。宴席散场时，我在酒店门口撞见他，想跟他说句“好久不见”，却看见他从口袋里掏出手机，屏幕亮起，是和一个女生的合照，背景是我从没去过的海边。 他也看到我了，愣了一下，礼貌地点点头，说“你好”。 原来他早就不记得我了。或者说，他从来没记住过。 回家路上，我把那个铁盒子翻出来，倒在桌上。橡皮硬得像块石头，号码布边角磨成了絮状，那张纸条早就脆得一碰就碎。我蹲在地上，一片一片捡起来，像在捡自己碎掉的十七岁。 风从窗户钻进来，吹起那张写着“生日快乐”的纸条残片，飘飘悠悠落在垃圾桶里。就像那年夏天，我没说出口的喜欢，轻轻巧巧，落进了没人知道的地方。 后来听说，他和那个新娘的妹妹在一起了。听说他会记得她不吃香菜，记得她每个月那几天要喝红糖姜茶，记得她随口提过的每一件小事。 我终于明白，有些人的出现，就是为了教会你：暗恋是乘法题，只要一方为零，结果就永远是零。而我的那道题，从一开始，就只有我一个人在算。 铁盒子被我扔进了楼下的垃圾桶。里面的碎糖，早就在漫长的时光里，悄悄化掉了，连点痕迹都没留下。