新婚

那年冬夜的记忆早已模糊不清

聂哥楚在血腥和铁腥味中喃喃着

“千里霜雪，万里火烛”

他坐在茅草堆里，屋里屎尿味冲鼻

但他毫不在意，抑或是，根本闻不到

组织之前来消息，说他的任务已经完成，他不欠組織的，是去是留，都隨他

外面的人似乎也知道他沒用了，這個沈默的男人嘴裡翹不出任何話，再說，翹出來也沒用。他的同伴先他一步背叛。

屋裡昏暗，重慶這時正值春末，雨水繁多，地面潮濕不堪。空气中弥漫着令人犯呕的气味

他知道，自己明天就会上刑场。但他无悔，他唯一欠的，只有手里的这个人头

凤念折

凤念折的头已经开始腐烂，尸斑变得青紫，取而代之的是恶臭和蚊虫

他欠他一场婚礼

这么多天在敌人手下挣扎却依旧干净的聂哥楚，触碰到这颗脑袋的时候还是脏了。蛆虫在上面扭动，但他颤抖着，什么也没有说。

牢中的同志看见他在被敌人威胁时颤抖，还以为他是个窝囊废。等下来后想对他鼓励，却也在看见他抱着那颗用来威胁的脑袋时噤了声

什么安慰都没用了

聂哥楚是人，他也有自己所爱的

即使所爱的已化为灰烬

即使所爱的变作腐朽

初夏的重庆是带着栀子的气息的，那会让他想起那位一直陪着小秋儿的春小姐

还有那坛玉面郎

好酒，酒香醇厚，回味悠长

可他现在什么都闻不到

白天出去放风的时候，聂哥楚看见有一朵三角梅落在地上。

一支红杏入墙来

三角梅很红，红的像新娘子别的红花，又像寺庙里的火烛

聂哥楚在经过三角梅前时，假装摔了一跤。这一招是平日里凤念折逗他的戏码，他学的倒也有模有样。

然后偷偷把红花藏进衣袖

是夜，聂哥楚把辫子散开，除了凤念折给他编的鬓边的那一束。他用手梳着，把头发上的血弄干净。又拿起凤念折的头，把靠近脸庞的血块搓干净。他替他梳着发丝，却没人替他编上辫子。聂哥楚换了一身还算干净的衣裳，是之前想来鼓励他的那位同志的衣服，虽然依旧血迹斑斑。但总比没有好

最后，这位无人所知的新娘带上了那朵三角梅

红色的三角梅，是新娘子的专利

是他的专利

他的怀里抱着凤念折的脑袋，终于在狱中睡了一次好觉

半夜有雨水落在凤念折的脸庞

这一夜，是他的新婚夜

他欠他一次洞房