苏白月的那句“那并不是全部的你”，像一颗投入深潭的石子，在重岳死寂的心湖中漾开圈圈涟漪。不再是纯粹的痛苦和自责，那涟漪里夹杂着一丝难以置信的希冀，微弱，却顽固地存在着。
他不再像之前那样，要么疯狂逃避，要么冲动地死缠烂打。他开始了一种更为艰难、也更为笨拙的“征程”——保持距离的靠近，不求回应的赎罪。
他依旧没有直接打扰她。但他会通过陈秘书，极其谨慎地关注着她在MG的项目进展。当得知她带领团队为一个重要竞标连日加班时，他会以“重氏集团表示支持合作伙伴”的名义，让五星级酒店准时送去精心搭配的营养夜宵和提神咖啡，卡片上只有打印体的“加油”，再无多余一字。
苏白月收到第一次时，看着那熟悉的、她曾经最爱吃的某家酒店甜品，愣了很久。团队里的年轻人欢呼雀跃，她却心情复杂。她猜到是他。这种细致入微的体贴，是过去那个重岳才会有的风格。她没有拒绝，只是默默地将那份甜点吃完，心底的冰层又悄然化开一丝。
重岳开始疯狂地查阅所有能找到的过去资料。他看完了那本素描本，翻遍了旧电脑里的存档，甚至让陈秘书找来了几年前他私人日历的电子备份。他像一个侦探，拼命拼凑着那个被自己遗忘的、爱着苏白月的自己，也拼凑着那段感情是如何一步步走向毁灭。
他发现了很多。 发现他曾在她生日时，包下整个植物园温室，只因为她随口说过喜欢热带雨林的氛围。 发现他曾在她的设计第一次被客户否定时，默默买下那款设计原型，珍藏至今。 发现他们曾一起收养过一只流浪猫，后来猫老了去世，他们一起哭得像孩子。 他也发现了那条走向毁灭的轨迹——他工作压力越来越大，应酬越来越多，酒杯举起得越来越频繁，控制欲在酒精和焦虑的催化下逐渐扭曲，那些伤人的话是如何一次次脱口而出...
了解得越多，他越是痛苦，也越是清醒。他看到了自己深情的根源，也看清了罪孽的来路。这不是简单的“喝多了”，这是一个灵魂逐渐迷失的过程。
他做出了改变。他几乎戒了酒，除非极其必要的场合，他杯子里只会是清水。他重新预约了心理医生，开始系统地处理自己的控制欲和压力问题。他做得沉默而坚持，不是为了做给谁看，而是他真正意识到，那个“恶魔”并非凭空出现，而是他自己纵容心魔滋长的结果。他必须杀死那个可能性，无论苏白月是否会回头。
偶尔，在行业论坛或大型会议上，他们难免会遇见。重岳不再回避，但会严格保持着一个安全距离。他会点头致意，眼神克制而尊重，偶尔就专业问题交流几句，语气平稳客气。但他看她的眼神深处，总藏着一丝无法完全掩饰的、经过沉淀后的痛楚和温柔。
苏白月能感受到这种变化。那个暴躁、偏执、充满压迫感的男人似乎真的随着失忆远去了。眼前的男人沉稳、克制，甚至带着一种伤痕累累的脆弱感，看她的眼神让她想起最初相爱时的那个重岳，却又多了几分历经沧桑后的沉重。
她的心防，在一寸寸软化。恐惧仍在，但好奇和那残存的爱意，开始悄悄探出头。
转机发生在一个深夜。苏白月团队负责的一个大型展厅项目突然出现施工问题，一批昂贵的进口材料在运输途中受损，第二天一早客户就要最终验收，根本来不及重新订货。整个团队急得团团转，苏白月几乎绝望。
不知怎的，消息传到了重岳那里。他立刻动用所有人脉，深夜联系了全国各地的供应商，终于在一个距离本市三小时车程的仓库里找到了匹配的替代材料。他甚至没有通知苏白月，亲自带着陈秘书和一辆货车，连夜赶了过去。
凌晨四点，天还未亮，苏白月接到工地负责人的电话，声音又惊又喜：“苏总监！材料找到了！刚刚送到！说是重氏集团的重总亲自送来的！”
苏白月愣住了，她匆忙赶去工地。晨曦微光中，她看到重岳站在货车旁，昂贵的西装外套随意扔在一边，衬衫袖口卷起，沾了些许灰尘，正指挥工人小心卸货。他脸上带着疲惫，但眼神专注。
看到她来，他似乎有些意外，随即露出一丝局促，像是做了好事被抓住的孩子。 “正好...有朋友知道有货。”他轻描淡写地解释，绝口不提自己一夜未眠、奔波数百里的艰辛。
那一刻，苏白月看着他在晨光中显得有些疲惫却柔和的侧脸，看着他小心翼翼生怕邀功的眼神，心中最后那道坚冰，轰然倒塌。
泪水毫无预兆地涌上眼眶。不是委屈，不是恐惧，而是一种复杂的、混合着感动、释然和重新萌芽的爱意。
重岳看到她哭，顿时慌了手脚，想上前又不敢，笨拙地掏出干净的手帕递过去：“对不起，是不是我又做错了什么？我...我马上就走。”
苏白月接过手帕，摇了摇头，声音哽咽：“...谢谢。”
一句谢谢，跨越了所有的伤害、隔阂与时间。
从那一天起，一切开始不同。
重岳依旧谨慎，但他终于敢尝试着，发出一次正式的、朋友般的午餐邀请。苏白月犹豫了片刻，答应了。
午餐气氛有些尴尬，也有些微妙。他们聊工作，聊行业动向，避而不谈过去。但有些东西，已经悄然改变。
重岳开始了真正意义上的“重新追求”。这一次，没有死缠烂打，没有临阵脱逃，只有笨拙而真诚的用心。
他会在下雨天，让司机悄悄跟在她打车队伍后面，确保她能安全上车； 他会记得她提过想看某位艺术家的展览，提前买好票，用很随意的口气问她是否有空同行； 他会在她因为设计灵感枯竭而烦恼时，安静地听她倾诉，然后尝试用他复苏的、关于她的记忆碎片，提出一些或许可笑、却让她感到被理解的小建议。
过程依旧艰难。苏白月的心并非全无芥蒂，偶尔的噩梦还是会让她退缩；重岳也时常被突如其来的记忆碎片和负罪感击中，变得沉默。他们之间，像是两只受伤的动物，彼此靠近，又彼此试探，小心翼翼地舔舐着对方的伤口，也愈合着自己。
时间慢慢流淌，信任一点点重建。
一年后的一个夜晚，重岳在她公寓楼下，拿出那本泛黄的素描本。 “我想把它还给你。”他说，眼神温柔而坦然，“这里面记录的那个爱你的我，是真实存在的。而现在的我，正在努力成为他，并且成为一个更好的人。我不求你立刻回答，我只想告诉你，苏白月，我爱你，从未停止，无论我是否记得。”
苏白月看着素描本上年轻时的自己和那些充满爱意的笔触，泪水再次滑落。但这一次，是温暖的泪水。
她接过素描本，轻轻抱在怀里，然后抬头看着他，露出了一个真正释然的、带着泪光的笑容： “我知道。我也...从未真正停止爱你。”
漫长的寒冬，终于过去。
又过了一年，在一场只邀请了最亲密朋友的小型婚礼上，重岳看着身穿洁白婚纱的苏白月，手指微微颤抖地为她戴上戒指，仿佛戴上了他失而复得的整个世界。
两年后，他们的卧室里。
阳光透过纱帘，温柔地洒在大床上。苏白月靠在床头，怀中抱着一个吮吸着手指的粉嫩女婴。重岳则有些笨拙却无比小心地，抱着另一个安静睁着大眼睛的男婴，坐在床边的椅子上。
龙凤胎的降临，像是命运最终赐予他们的、最圆满的礼物。
“哥哥好像更像你一点。”苏白月轻声说，语气里充满了疲惫却无限的幸福。
重岳低头，看着怀里那双酷似自己的明亮眼睛，又抬头看向苏白月和她怀中的女儿，心口被一种磅礴而温暖的情感填得满满当当。他曾迷失于黑暗，曾以为永远失去了光芒。
可如今，光芒就在他怀中，在他眼前。
他倾身，小心翼翼地，同时吻了吻儿子的额头，又吻了吻妻子的唇。
“不，”他低声说，声音里带着无尽的感激和爱意，“他们都像你。是我生命中，最美的光。”
窗外，阳光正好，岁月绵长。那些伤痕并未完全消失，但它们已然愈合，成为了生命中最为坚韧的部分。007见证了一段从破碎到完整、从罪孽到救赎、从咫尺鸿渊到紧紧相依的深刻爱情。
007：“恭喜宿主大大，喜提龙凤胎，我的使命也完成了，再见了，大大……”
苏自月：“再见……007……”
（完）
京公网安备11010502036362号