我哭了……
真的哭了……
第一章 三年级的告白，是槐树叶间的光
林小满第一次见到陈屿，是在小学一年级的校门口。她抱着新买的橡皮蹲在地上哭，因为被高年级的男生抢了书包，而陈屿背着洗得发白的书包，从口袋里掏出一颗蓝色的弹珠递过来：“别哭了，这个给你，比橡皮好看。”
那天的阳光穿过老槐树的叶子，落在陈屿的发梢上，也落在那颗蓝弹珠上，折射出细碎的光。林小满后来想，或许从那天起，她就把这颗弹珠，和陈屿的名字，一起悄悄放进了心里。
他们成了最要好的朋友。每天早上，陈屿会在林小满家楼下的槐树下等她，手里攥着两颗奶糖，一颗给她，一颗自己留着；放学路上，他们会绕远路去河边捡石头，比赛谁扔得更远；林小满的数学题不会做，陈屿就蹲在她家的小台灯下，用铅笔在草稿纸上写得密密麻麻，连“3+5”都要画个小太阳当辅助；陈屿的球鞋破了，林小满就偷偷把妈妈给的零花钱攒起来，给他买了双新的白网鞋，藏在槐树下的树洞里，让他自己去拿。
那棵老槐树，是他们的秘密基地。他们在树干上刻下“满”和“屿”两个字，用石头围了个小圈子，说是“以后的家”；他们把捡到的好看弹珠、写满愿望的小纸条，都埋在树下的土里，约定“等上了初中，就挖出来看”。
变故发生在三年级的夏天。那天下午最后一节是体育课，自由活动时，陈屿拉着林小满跑到槐树下，脸涨得通红，手里紧紧攥着那颗当初给她的蓝弹珠——后来林小满把弹珠还给他了，他一直放在口袋里，磨得边缘都发亮。
“林小满，”陈屿的声音有点抖，却很认真，眼睛盯着她的鞋尖，“我喜欢你。不是朋友的那种喜欢，是以后想娶你的那种。”
林小满的脸一下子热了，心跳得像揣了只兔子，她想点头，又想躲开，最后只是攥着衣角，小声说了句“我知道了”。陈屿以为她答应了，高兴得跳起来，把蓝弹珠塞回她手里：“这个你拿着，以后看到它，就想起我。”
那天的风很软，槐树叶沙沙响，像是在替他们藏着这个秘密。林小满把弹珠放进铅笔盒最底层，晚上睡觉前拿出来看了好几遍，觉得那颗蓝色的光，比天上的星星还亮。她甚至开始期待初中，期待和陈屿一起挖开树下的秘密，期待他说的“以后的家”。
可她没等到。
第二天早上，林小满像往常一样去槐树下等陈屿，却等了整整一个小时，直到上课铃响了，也没看到那个熟悉的身影。她以为陈屿生病了，放学后飞快地跑向他家——那栋离学校不远的老居民楼，却发现他家的门是锁着的，窗户里空空的，连窗帘都被取走了。
邻居阿姨看到她，叹了口气说：“陈家昨天晚上就搬走了，说是要去外地，好像走得挺急的，没跟谁说。”
林小满站在原地，手里还攥着准备给陈屿的奶糖，糖纸被捏得皱巴巴的。她突然想起昨天陈屿说“以后想娶你”时，眼里的光，想起他塞给她蓝弹珠时的认真，想起他们埋在槐树下的约定——他怎么能不告而别呢？
她跑回学校，冲到槐树下，蹲在地上哭。眼泪掉在土里，打湿了他们刻下的“满”字。她想把埋在土里的弹珠和纸条挖出来，可挖了半天，只挖到一把湿润的泥土。那天的风还是很软，可槐树叶的沙沙声，却像是在嘲笑她的天真。
铅笔盒里的蓝弹珠，成了陈屿留给她唯一的东西。
第二章 初中的信，都寄往了空地址
初中开学那天，林小满特意穿了新的白衬衫，背着和陈屿同款的书包。她站在教学楼前，四处张望，希望能看到那个熟悉的身影——她还抱着一丝希望，或许陈屿只是搬到了附近，或许他会来这所初中。
可整个初一，她都没见到陈屿。
她开始疯狂地寻找他的消息。她问遍了小学时的同学，没人知道陈屿去了哪里；她找小学班主任要陈屿家的联系方式，老师说“陈家没留新地址，只说以后不回来了”；她甚至偷偷写了信，寄到陈屿以前的家，信封上写着“陈屿收”，可信寄出去后，总是被退回，上面盖着“查无此人”的戳。
那些退回来的信，林小满都藏在书桌的抽屉里。信纸上写满了她的日常：“今天数学考了98分，要是你在，肯定会跟我抢着看试卷”“学校门口开了家卖弹珠的店，我看到了蓝色的，和你给我的那颗一样”“槐树下的土好像被翻新了，我们埋的东西，会不会被人挖走了”……
她变得沉默。以前的林小满爱说爱笑，会跟同桌分享零食，会主动举手回答问题；可现在的她，总是一个人坐在座位上，上课走神，下课就趴在桌子上，看着铅笔盒里的蓝弹珠发呆。有时候同桌跟她说话，她要反应好一会儿才会应一声，眼睛里没了以前的光。
初二那年的夏天，下了一场大雨。林小满放学时没带伞，站在学校门口等雨停，突然看到一个男生的背影，穿着白网鞋，背着和陈屿一样的书包。她的心一下子提到了嗓子眼，忘了下雨，冲过去想叫他“陈屿”。
可男生转过身，是一张陌生的脸。他疑惑地看着林小满，问：“同学，你认识我吗？”
林小满的脸瞬间白了，连忙摇头，说“对不起，认错人了”，然后转身跑进雨里。雨水打湿了她的头发和衣服，冰凉地贴在皮肤上，可她感觉不到冷，只觉得心里空荡荡的，像是被人挖走了一块。
她跑到那棵老槐树下——小学的学校还在，槐树立在原地，只是树干上的“满”和“屿”，被岁月磨得模糊了。她蹲在树下，任由雨水和眼泪混在一起，手里紧紧攥着那颗蓝弹珠。弹珠被雨水打湿，蓝色的光变得黯淡，就像她心里的希望，一点点熄灭。
那天晚上，她发烧了。妈妈坐在床边，摸她的额头，心疼地说：“小满，你是不是还在想那个搬走的小男孩？都过去这么久了，别再想了。”
林小满没说话，只是把脸埋在枕头里，哭得更凶了。她不是没想过放下，可陈屿说的“我喜欢你”，那颗蓝弹珠，槐树下的约定，就像刻在她心里的字，怎么也擦不掉。
初中毕业那天，她又去了陈屿以前的家。那栋老居民楼已经被围起来，准备拆迁。她站在围栏外，看了很久，然后从口袋里掏出一张纸条，上面写着“陈屿，我初中毕业了，你还好吗？”，放进了围栏的缝隙里。
她知道，这张纸条和以前的信一样，不会被陈屿看到。可她还是想写，像是在跟过去的自己，做一个告别。
第三章 高中的偶遇，是转身的沉默
高中，林小满考上了市里的重点中学。报到那天，她在学校门口的公告栏前看分班名单，身边有两个女生在聊天，一个说“听说隔壁三中的陈屿，这次也考得很好，好像是他们年级的第一”。
“陈屿”两个字，像针一样扎进林小满的耳朵里。她猛地转头，抓住那个女生的胳膊，声音都在抖：“你说的陈屿，是哪个陈屿？他是不是以前在实验小学读书，三年级搬走的？”
女生被她吓了一跳，点了点头：“好像是吧，我小学跟他一个班，他三年级转走的，没想到现在在三中。”
林小满的心跳得飞快。三中离她的学校很近，坐公交车只要十分钟。她终于知道了陈屿的消息，终于知道他在哪里了——她无数次幻想过重逢的场景，她会拿出那颗蓝弹珠，问他“你还记得我吗”，问他“为什么不告而别”。
可真的知道了他的学校，她却犹豫了。
她开始有意无意地绕路，经过三中的门口。有时候会看到穿着三中校服的学生，她会放慢脚步，仔细地看每一张脸，希望能看到陈屿。有一次，她真的看到了——一个很高的男生，穿着白衬衫，背着黑色的书包，正和同学说笑。他的侧脸和小时候很像，只是轮廓更硬朗了，笑容还是以前的样子，很干净。
是陈屿。
林小满的心脏像被什么东西撞了一下，她下意识地想走过去，脚却像灌了铅一样，挪不动。她看到陈屿和同学走进了一家书店，看到他拿起一本数学题，手指在书页上划过——和小时候教她做题时的样子，一模一样。
可她最终还是转身走了。
她走到公交车站，坐在长椅上，从口袋里掏出那颗蓝弹珠。弹珠已经被她摸得光滑，蓝色的光在阳光下很淡。她看着弹珠，突然就明白了——小时候的告白，是真的；槐树下的约定，也是真的。可那些都是童言，是小孩子不懂事时说的话，当不得真。
陈屿或许早就忘了她，忘了那颗蓝弹珠，忘了槐树下的约定。他现在有了新的同学，新的生活，或许还有了喜欢的人。她如果突然出现，拿着一颗旧弹珠，说“你以前说要娶我”，会不会很可笑？
她想起初中时那些被退回的信，想起下雨天认错人的尴尬，想起这些年她的沉默和等待。她突然觉得，或许不相见，才是最好的结局。至少，她还能保留着小时候的回忆，保留着那颗蓝弹珠，保留着对陈屿的美好印象。
高中三年，她无数次经过三中，无数次看到陈屿的身影，却从来没有主动靠近过。她会在三中门口的奶茶店买一杯奶茶，看着陈屿从店里走出来，然后默默离开；她会在运动会时，看到陈屿在跑道上跑步，为他加油，却只敢在心里说；她会在高考前，看到陈屿在图书馆里复习，坐在离他很远的位置，假装看书，偷偷看他的侧脸。
她的悲痛，从来都是沉默的。没有大哭大闹，没有歇斯底里，只是在某个瞬间，看到熟悉的场景，听到熟悉的名字，心里会抽痛一下，然后又恢复平静。
高考结束那天，林小满又去了三中门口。陈屿和同学一起走出来，手里拿着录取通知书，笑得很开心。林小满站在马路对面，看着他，心里默默地说：“陈屿，再见了。”
她转身，走进人流里。手里的蓝弹珠，被她放进了口袋深处。她知道，她不会再去找陈屿了。小时候的童言，就像槐树叶间的光，很美，却抓不住。而她，要带着这份回忆，继续往前走。
第四章 槐树下的秘密，是长大的告别
大学开学前，林小满回了一趟小学。那棵老槐树还在，只是树干更粗了，枝叶更茂盛了。她走到树下，蹲下来，用手摸了摸树干上模糊的“满”和“屿”，突然想把当年埋在土里的东西挖出来。
她找了根小树枝，小心翼翼地挖着树下的土。挖了大概十几厘米，她的树枝碰到了一个硬东西——是一个铁盒子，上面锈迹斑斑，是她和陈屿当年一起买的。
她把铁盒子打开，里面的弹珠和小纸条都还在。弹珠已经蒙上了一层土，小纸条被雨水浸得有点发黄，上面的字迹却还能看清。陈屿写的“我要和林小满永远当朋友”，她写的“我希望陈屿每天都开心”。
林小满坐在树下，看着这些东西，眼泪突然就掉了下来。不是因为难过，而是因为释然。她终于明白，小时候的喜欢，是最纯粹的喜欢；小时候的约定，是最天真的约定。它们不需要实现，不需要延续，只要存在过，就够了。
她把铁盒子重新埋回土里，把那颗蓝弹珠也放了进去。她拍了拍手上的土，站起身，看着老槐树，笑了笑：“陈屿，谢谢你。谢谢你陪我度过了最开心的童年，谢谢你给我的蓝弹珠，谢谢你说的喜欢。”
风穿过槐树叶，沙沙作响，像是在回应她的话。
后来，林小满在大学的图书馆里，偶然看到了一本校友名录，上面有陈屿的名字——他考上了一所很好的大学，学了他喜欢的数学。她看着他的名字，心里很平静，没有波澜。
她没有联系他，也没有再找过他。她知道，他们已经走上了不同的路，有了不同的人生。小时候的童言，就像一场美好的梦，梦醒了，就要回到现实。
只是偶尔，在某个夏天的午后，她会想起那颗蓝弹珠，想起槐树下的告白，想起那个不告而别的男生。心里会有一丝淡淡的怀念，却再也没有了当年的悲痛和遗憾。
她终于长大，终于明白：有些再见，不需要说出口；有些约定，不需要实现；有些喜欢，只需要留在回忆里，就很好。
而那棵老槐树下的秘密，和那个三年级的夏天，终将成为她生命里，最温暖也最珍贵的回忆。
京公网安备11010502036362号