半真实半虚假……

槐巷旧语：未说出口的“媳妇”

第一章巷口的槐花香与“媳妇”承诺

南城的老槐巷，是我整个童年的底色。巷子口那棵三人合抱的老槐树，每到初夏就缀满细碎的白花瓣，风一吹，落在青石板路上，也落在我和唐亦舟的肩头。

那时候我叫徐晓棠，他叫唐亦舟，两家门对门，隔着三步宽的巷子。他比我大半岁，总爱牵着我的手，走在巷子里的杂货店、裁缝铺、五金店前，像个小大人似的宣告：“这是我媳妇徐晓棠，你们不许欺负她。”

我那时候才七八岁，不懂“媳妇”是什么意思，只知道每次他这么说，巷口修鞋的张爷爷就会笑，手里的锥子顿一下，说：“亦舟这孩子，小小年纪就会疼人。”我会红着脸甩开他的手，跑回家躲在门后，从门缝里看他站在原地，挠着头傻笑，阳光把他的影子拉得很长，和老槐树的影子叠在一起。

我们一起爬树掏鸟窝，他总是先爬上去，把鸟蛋小心翼翼地递给我，说“晓棠你拿着，别摔了”；一起在巷口的小卖部买冰棍，他总把奶油多的那半让给我，自己啃着巧克力味的木棍；一起写作业，他的数学好，我的语文好，他会在我的作业本上画小老虎，说“晓棠你要是写不完，我帮你写，不过你得答应我，以后还做我媳妇”。

我那时候总觉得他烦，每次都皱着眉说“谁要做你媳妇”，却还是会在他被他爸罚站的时候，偷偷从家里拿个馒头给他；会在他感冒发烧的时候，把自己的童话书放在他窗台；会在他说“以后要娶我”的时候，虽然不说话，却把他送我的玻璃弹珠小心翼翼地放在铁盒子里，藏在床底下。

那时候的日子，慢得像老槐树下的藤椅，晃悠悠的，全是槐花香和他的声音。我以为这样的日子会一直过下去，以为他会一直牵着我的手，在巷子里喊我“媳妇”，以为我们会一起考上巷口的小学，再一起上中学，一起长大。

直到小学五年级的那个夏天。

那天槐花开得特别盛，我拿着刚买的冰棍，站在他家门口喊他“唐亦舟，出来玩啊”，喊了好几声都没人应。我推了推门，门没锁，吱呀一声开了。院子里空荡荡的，他常坐的那把竹椅还在，上面放着一本他没看完的《西游记》，书页被风吹得哗哗响。

我走进屋里，看见他妈妈坐在沙发上，眼睛红红的，手里拿着几个打包好的箱子。她看见我，勉强笑了笑：“晓棠啊，亦舟他……我们要搬家了，搬去省城。”

我手里的冰棍“啪”地掉在地上，奶油混着糖水，在青石板上洇开一小片痕迹。“搬去省城？什么时候回来？”我声音发颤，眼泪在眼眶里打转。

“不知道呢，”他妈妈摸了摸我的头，“亦舟本来想跟你说的，但是时间太急了，早上刚定下来，下午就要走。他让我把这个给你。”她递给我一个小盒子，是我之前送他的那个铁盒子，里面装着我给他的玻璃弹珠，还有一张纸条，上面是他歪歪扭扭的字：“晓棠，我走了，你要等我，我以后还会回来找你，你还是我媳妇。”

我攥着那个铁盒子，跑回家，躲在被子里哭了一下午。等我再跑出去的时候，他家门口停着一辆货车，箱子已经搬上去了，却没看见唐亦舟的身影。他妈妈说，他怕看见我哭，就先上车了。

那天的槐花香，好像比平时更浓，却带着一股涩味，飘在空荡荡的巷子里，也飘进了我心里，成了一道抹不去的痕。

第二章成长里的“未寻得”与心痛

从那以后，唐亦舟就像人间蒸发了一样。

小学五年级的后半段，我每天都会在他家门口站一会儿，看看那扇紧闭的门，看看院子里落满灰尘的竹椅，心里盼着他能突然回来，像以前一样，喊我“晓棠，我回来了”。可那扇门，再也没有开过。

上了初中，我去了离老槐巷很远的学校，每天要坐四十分钟的公交车。车厢里人挤人，我常常会想起小时候，他牵着我的手，走在老槐巷里的样子。有时候路过卖玻璃弹珠的小摊，我会停下来，买一颗和他送我的一样的弹珠，放进那个铁盒子里。

初中的日子很忙，有写不完的作业，有背不完的课文，有女生之间的小秘密。有人追我，给我写情书，我却总是想起唐亦舟，想起他在巷口说“你是我媳妇”的样子，然后摇着头拒绝。我不知道自己为什么会这样，明明我从来没有答应过他的感情，明明他已经走了这么久，可心里就是有一块地方，属于他，别人进不来。

高中的时候，我回老槐巷的次数少了，父母因为工作调动，我们也搬了家，离开了那个充满回忆的巷子。临走前，我去了一趟老槐巷，那棵老槐树还在，只是树干更粗了，巷口的杂货店变成了便利店，裁缝铺变成了美甲店，只有修鞋的张爷爷还在，只是他的头发更白了。

“晓棠啊，好久没见你了，”张爷爷笑着说，“还记得亦舟那孩子吗？前几年他好像回来过一次，问起你，我说你搬家了，他还站在这棵槐树下，看了好久呢。”

我心里猛地一紧，追问他“什么时候回来的”“他有没有说什么时候再回来”，张爷爷却摇了摇头：“具体时间我忘了，他就站了一会儿，没多说什么就走了。”

那天我在老槐树下站了很久，风吹过，槐花瓣落在我身上，和小时候一样，却再也没有那个牵着我的手，说“你是我媳妇”的人了。我第一次意识到，原来想念一个人，会让人心痛，像有一根细细的针，在心里轻轻扎着，不剧烈，却绵长，挥之不去。

大学毕业后，我留在了南城工作，在一家普通的公司做文员，每天挤地铁、写报告、加班，过着平淡的生活。偶尔会和小学同学联系，有人提起唐亦舟，说他考上了省城的名牌大学，后来又去了国外留学，现在在一家大公司做高管，过得很好。

每次听到这些，我都会笑着说“是吗？那挺好的”，心里却像被什么东西堵住一样，闷闷的。我知道，我们之间的距离，已经越来越远了。他走的是一条光鲜亮丽的路，而我，只是一个普通的上班族，我们好像早就不是一个世界的人了。

我把那个铁盒子放在抽屉的最底层，偶尔会拿出来看看，里面的玻璃弹珠已经攒了很多，纸条上的字迹也渐渐模糊了。我以为，我会就这样，把他藏在回忆里，偶尔想起，心痛一下，然后继续过自己的生活。直到那天，我在小学同学群里，看到了一条消息。

是同学李娟发的，她说：“告诉大家一个好消息，唐亦舟要订婚了！听说女方是他公司的合作伙伴，家里特别有钱，郎才女貌，真是天造地设的一对啊！”

群里瞬间炸开了锅，大家都在说“恭喜”“什么时候办婚礼”“一定要请我们啊”。我看着手机屏幕，手指微微发抖，心里像被什么东西狠狠撞了一下，痛得我喘不过气来。

原来，他真的要结婚了，新娘不是我。原来，他说的“等我回来，你还是我媳妇”，只是小时候的一句戏言。原来，我这么多年的想念，这么多次的心痛，都只是我一个人的执念。

那天晚上，我失眠了，翻来覆去睡不着。我想起了老槐巷的槐花香，想起了他递过来的冰棍，想起了他写的纸条，想起了他说“你是我媳妇”的样子。眼泪不知不觉地流下来，打湿了枕巾。

第二天一早，我做了一个决定：去他家看看。不是老槐巷的那个家，是他现在在南城的家——我从同学那里问到了地址，听说他前段时间因为工作调动，回了南城。

我想亲口对他说一句“恭喜”，也想彻底放下这段藏在心里多年的感情。

第三章开门的瞬间与“淡然”的告别

唐亦舟现在住的小区，离老槐巷很远，是南城有名的高档小区。门口有保安站岗，里面绿树成荫，草坪修剪得整整齐齐，和老槐巷的青石板路、斑驳墙壁，形成了鲜明的对比。

我站在他家楼下，深吸了一口气，手里攥着一个小礼物——是我昨天特意去买的，一个小小的槐花香囊，里面装着晒干的槐花瓣，我想，这大概是我能给他的，最有回忆的东西了。

我乘着电梯，来到他家门口，心跳得飞快，像要从嗓子眼里跳出来。我抬手，犹豫了很久，才轻轻敲了敲门。

门开了。

开门的是唐亦舟。他穿着一身浅灰色的家居服，头发比以前短了，轮廓也更硬朗了，褪去了小时候的稚气，多了几分成熟稳重。他看到我，愣了一下，眼睛里满是惊讶，嘴巴微张，好像想说什么，却没说出口。

我还没来得及说话，就看到他身后站着一个女生。女生穿着白色的连衣裙，长发披肩，妆容精致，手里端着一个果盘，里面放着切好的水果。她看到我，笑着点了点头，眼神里带着一丝好奇，却没有敌意。

那一刻，我好像被人从头到脚浇了一盆冷水，浑身冰凉。我知道，她就是李娟说的，唐亦舟的订婚对象。

我强迫自己挤出一个笑容，把手里的香囊递过去，声音尽量保持平静：“唐亦舟，好久不见。听说你要订婚了，这是我的一点心意，恭喜你啊。”

我特意用了“唐亦舟”这个称呼，而不是小时候的“亦舟”，我想，这样可以拉开距离，也可以让我显得不那么狼狈。

唐亦舟看着我递过来的香囊，又看了看我，眉头微微皱了起来，眼神里有惊讶，有慌乱，还有一丝我看不懂的情绪。他张了张嘴，好像想说什么：“晓棠，你……”

“我还有事，就不打扰你们了。”我没等他说完，就打断了他，笑着往后退了一步，“祝你幸福，新婚快乐。”

说完这句话，我转身就跑，好像身后有什么东西在追我一样。我不敢回头，不敢看他的眼睛，不敢看那个女生的样子，更不敢听他可能会说的话。

电梯好像来得特别慢，我站在电梯口，手指紧紧攥着衣角，眼泪在眼眶里打转，却强忍着不让它掉下来。电梯门开了，我冲进去，按下了一楼的按钮。

电梯里只有我一个人，镜面倒映出我狼狈的样子，眼睛红红的，嘴角却还带着刚才的笑容。我再也忍不住了，眼泪掉了下来，砸在电梯的地板上，发出细微的声响。

我跑出小区，沿着马路一直走，不知道要去哪里。风吹在脸上，带着一丝凉意，我却觉得心里更凉。我一边走，一边哭，哭着哭着，又笑了起来，笑得比哭还难看。

我想起了小时候，他在巷口说“你是我媳妇”的样子；想起了他走的时候，给我留的纸条；想起了我这么多年的想念和心痛；想起了刚才开门的瞬间，他和那个女生站在一起的画面。

原来，我们真的不是一路人。他的世界里，有高档小区、合作伙伴、光鲜亮丽的生活；而我的生活里，只有挤地铁的早高峰、写不完的报告、偶尔想起他的心痛。他已经走得很远了，而我，还停留在老槐巷的回忆里，不肯出来。

我走到一个公交站台，看着来来往往的车辆，心里突然释然了。也许，这就是成长吧，有些人，有些事，注定只能留在回忆里。他曾经说我是他媳妇，那是我们童年最美好的约定，虽然没有实现，但也足够温暖我这么多年。

我擦干眼泪，嘴角慢慢扬起一个真正的笑容。唐亦舟，谢谢你出现在我的童年里，谢谢你给了我那么多美好的回忆。虽然我们终究不是一路人，但我还是祝你幸福。

至于我，我会带着那些回忆，继续过我的生活，也许以后还会遇到一个人，他不会说“你是我媳妇”，却会牵着我的手，陪我走过以后的路。

老槐巷的槐花香，会一直留在我的心里，而那个叫唐亦舟的男生，也会成为我回忆里，最温暖的一笔。

第四章槐香依旧，各自安好

后来的日子，我再也没有见过唐亦舟。

偶尔会从同学那里听到关于他的消息，有人说他的订婚宴办得很盛大，有人说他和他的未婚妻一起去了国外度假，还有人说他最近又升职了，事业越来越顺。每次听到这些，我都会笑着说“挺好的”，心里没有了以前的心痛，只有一种淡淡的释然。

我把那个装着玻璃弹珠的铁盒子，从抽屉的最底层拿了出来，放在了书架上。偶尔整理书架的时候，会打开看看，里面的玻璃弹珠还是那么亮，纸条上的字迹虽然模糊了，但我还是能认出他写的“你还是我媳妇”。

有一次，我因为工作调动，又回到了老槐巷附近。午休的时候，我特意去了一趟老槐巷。巷子还是以前的样子，青石板路，斑驳的墙壁，只是巷口的杂货店变成了一家网红奶茶店，裁缝铺变成了一家宠物店，修鞋的张爷爷也不在了，听说回了老家。

那棵老槐树还在，只是树干上多了一些刻痕，槐花开得还是那么盛，风一吹，落在我的肩头，和小时候一样。我站在槐树下，想起了小时候和唐亦舟一起爬树、一起买冰棍、一起写作业的样子，嘴角不自觉地扬起。

“阿姨，你也喜欢这棵槐树吗？”一个小女孩牵着妈妈的手，站在我旁边，仰着头问我。

“是啊，”我笑着摸了摸她的头，“阿姨小时候，经常和小伙伴在这棵槐树下玩。”

“那你的小伙伴呢？”小女孩好奇地问。

“他啊，”我顿了顿，看着远方，“他去了很远的地方，过着很好的生活。”

小女孩似懂非懂地点了点头，牵着妈妈的手走了。我站在槐树下，又待了一会儿，才转身离开。

走在巷口，我闻到了一股熟悉的味道，是槐花香囊的味道。我回头看了看，发现巷口新开了一家小小的手工艺品店，门口挂着很多槐花香囊，和我送给唐亦舟的那个一模一样。

我走进店里，买了一个槐花香囊，放在了包里。香囊的味道很淡，却很清新，像小时候的味道，也像唐亦舟的味道。

我知道，我已经彻底放下了那段感情。那段关于“媳妇”的承诺，那段老槐巷的回忆，已经成为了我生命里的一部分，不是负担，而是温暖的力量。

后来，我遇到了一个男生，他叫林哲，是一家书店的老板。他不像唐亦舟那样，会说“你是我媳妇”，却会在我加班晚的时候，给我送热咖啡；会在我生病的时候，陪我去医院；会在我想起老槐巷的时候，安静地听我说话，然后说“以后我们有空，一起去看看”。

我们在一起的日子，很平淡，却很踏实。他知道我和唐亦舟的故事，也知道那个铁盒子和槐花香囊的意义。有一次，他看到我书架上的铁盒子，笑着说“这是你的宝贝吧？我帮你好好保管”。

我笑着点了点头，心里暖暖的。

我想，这大概就是最好的结局吧。唐亦舟有他的人生，我有我的生活，我们虽然不是一路人，却都在各自的世界里，过得很好。老槐巷的槐花香，会一直飘在我们的回忆里，提醒我们，曾经有过一段那么美好的童年，有过一个那么温暖的约定。

至于那个“媳妇”的承诺，虽然没有实现，但也没关系。因为我知道，有些感情，不一定非要在一起，留在回忆里，也是一种圆满。

风又吹来了，带着槐花香，我和林哲手牵着手，走在回家的路上。阳光洒在我们身上，暖暖的，像小时候一样。

他啊，他不会回来了……