花圃里的玫瑰苗一天天长高，抽出新的枝叶，那些小小的花苞也逐渐饱满，染上淡淡的粉红边缘。沈千冰的皮肤被阳光晒成了健康的小麦色，原本纤细的手臂也显现出柔和的肌肉线条。她不再是那个仅仅在镜头前光彩照人的女演员，而更像一个真正与这片土地产生了联结的园丁。

然而，成长的路径从不平坦。

这天下午，王茗决定在花圃中进行第一次带简单走位的排练。

场景是陈念发现她最珍视的一株老玫瑰感染了病虫害，在与它“对话”时，流露出内心的孤独与挣扎。

王茗千冰，试着忘记我们在这里。

王茗示意摄影师暂时关闭机器，

王茗就把这株玫瑰当作你唯一可以倾诉的对象。它病了，就像你心里某个部分也在枯萎。

沈千冰点点头，走到那株叶片已经开始发黄卷曲的玫瑰前。她蹲下身，手指轻轻抚过生病的叶片。起初，她的状态很好，眼神里充满了真实的怜惜和担忧。

沈千冰老伙计，你怎么也病了呢？

沈千冰我们不是说好，要一起看着这片园子重新开满花的吗？

她的声音轻柔，带着一丝颤抖。

但当她需要表达更深层的情绪，说出“有时候我觉得，我和你都一样，被这个世界遗忘了”这句台词时，某种熟悉的障碍出现了。她的声音卡住了，眼神下意识地瞟向旁边黑洞洞的镜头方向，尽管它并没有在录制。一种职业性的、略显夸张的悲伤表情取代了刚才的自然流露。

她走上前，没有责备，只是平静地看着沈千冰。

王茗千冰，告诉我，刚才那一瞬间，你在想什么？

沈千冰的肩垮了下来，脸上掠过一丝挫败。

沈千冰我在想……‘这个表情够不够悲伤’，‘镜头能不能捕捉到眼泪’。

她坦诚道，声音里带着沮丧，

沈千冰对不起，王导。我以为我已经摆脱那些了。

王茗不需要道歉。

王茗摇摇头，

王茗习惯是多年养成的，不可能几周就完全改变。这不是退步，这只是过程中必然会遇到的阻力。

她指了指那株生病的玫瑰，

王茗你看，它生病了，但它依然在努力吸收养分，没有放弃生长。你也一样。

王茗让助理拿来一把剪刀。

王茗现在，不要想台词，不要想表演。就按照你这几周学到的知识，判断一下，哪些枝叶需要剪掉，才能让它更好地活下去。

沈千冰接过剪刀，深吸一口气，将注意力完全集中到植物上。她仔细检查着枝条，辨认着健康的和不健康的部分，然后小心翼翼地剪掉病变的枝叶。她的动作专注而轻柔，仿佛手中是极其珍贵的宝物。

王茗看，当她不再‘表演’关心，而是真正在‘做’关心的事情时，那种状态才是最动人的。

王茗对旁边的林浩轩低声说，林浩轩默默点头。他看着沈千冰额角细密的汗珠，看着她微微蹙起的眉头里纯粹的担忧，那一刻，他完全相信她就是陈念，一个深爱着每一株植物的花圃主人。

修剪完毕，沈千冰轻轻抚摸着剩下的健康枝条，下意识地喃喃自语：

沈千冰会好起来的，剪掉负担，才能长出新的力量……你一定可以的。

这句话，既是说给玫瑰听的，也像是说给她自己听的。

王茗很好！千冰，记住刚才这种感觉！记住你完全忘记了我的存在，忘记了镜头，甚至忘记了‘沈千冰’是谁的感觉！这就是陈念！

这次小小的挫折和随后的突破，像打通了某个关窍。

接下来的几天，沈千冰的排练状态越来越松弛。

她开始真正享受这个过程，甚至敢于在围读时提出自己对台词的不同理解，与编剧讨论某个动作是否更符合花农的习惯。