一个周五的傍晚，主要的拍摄设备被运到了花圃，进行简单的调试。看到那些熟悉的摇臂、轨道和反光板，沈千冰的身体几不可察地僵硬了一下。虽然只是技术调试，并非正式拍摄，但那些冰冷的机器，依然勾起了她脑海深处一些不愉快的记忆——连续十几个小时的高强度拍摄、导演苛刻的责骂、以及网络上随之而来的恶评……

林浩轩察觉到了她的异样。

林浩轩要不要先回去休息？

林浩轩今天没什么重要安排。

沈千冰望着那些机器，沉默了片刻，然后坚定地摇了摇头。

沈千冰不，浩轩，我不能逃。

沈千冰如果连面对它们都做不到，那我所谓的回归，就只是一场自欺欺人的游戏。

她主动走向正在指挥布光的摄影师，那是业内以耐心和善于沟通著称的阿杰。

沈千冰杰哥，能麻烦你一下吗？

阿杰停下手中的活，和气地转过身。

沈千冰如果……如果我待会儿有什么地方做得不对，或者状态不好，你能直接告诉我吗？

沈千冰就像王导那样。不要因为……不要因为我是沈千冰就有所顾忌。

阿杰有些意外，随即露出了然的笑容。

阿杰千冰姐，你放心。在王导的组里，我们只有一个目标，就是呈现出最好的作品。每个人都是为故事服务的。

阿杰而且，我看过你这几天的状态，非常棒，是真正活在角色里的。要对自己有信心。

这番坦诚的交流，让沈千冰心中的忐忑减轻了不少。她甚至鼓起勇气，走到摄像机前，像老朋友一样轻轻拍了拍它的机身。

沈千冰老伙计，我们又见面了。这次，我们好好合作。

这个小小的举动，逗笑了旁边的工作人员，也让沈千冰自己放松下来。她意识到，这些机器本身并无恶意，它们只是工具，真正赋予画面灵魂的，是镜头前那个真实、鲜活的人。

正式带机排练的第一场戏，是陈念在晨曦中为花圃浇水。没有台词，只有动作和神态。

清晨五点半，天光微熹，薄雾如轻纱般笼罩着花圃。沈千冰穿着沾着泥点的工装裤，提着老式的喷水壶，行走在田垄间。水流从莲蓬头里均匀洒出，在初升的阳光下折射出细小的彩虹。

她没有刻意做出任何表情，只是专注地完成浇水这个动作，时而蹲下检查土壤的湿度，时而用手指轻轻弹走叶片上的小虫。她的侧脸在柔和的晨光中显得宁静而满足，仿佛整个世界只剩下她和这片需要呵护的土地。

监视器后，王茗、林浩轩和阿杰都屏息凝神。

阿杰这个光影……这个状态……太完美了。根本不需要任何表演。

王茗的嘴角露出满意的微笑。她知道，沈千冰已经跨过了最艰难的那道坎。她不再是在“扮演”一个花农，而是在那一刻，她就是那个与土地和植物相依为命的陈念。

浇水结束，沈千冰放下水壶，直起身，下意识地用手背擦了擦额角并不存在的汗，然后迎着朝阳，微微眯起了眼睛，脸上露出一丝几乎不易察觉的、却无比真实的笑意——那是对新的一天的期待，是对生命力的礼赞。

这一声“卡”很轻，仿佛怕打破这清晨的宁静。沈千冰从角色的状态中回过神来，有些不确定地望向监视器这边。

王茗对她竖起了大拇指。林浩轩也看着她，眼中充满了骄傲和感动。

沈千冰愣了一下，随即，一个灿烂的、完全属于她自己的笑容，如同冲破云层的阳光，在她脸上绽放开来。她知道自己做到了。不是完美无缺的表演，而是真实可信的“存在”。

晨风吹过，带来泥土和植物的清新气息，也带来了新的希望。沈千冰知道，前路或许依然会有挑战，但她的根，已经在这片土地上，在这份热爱里，扎得更深了。而这一切，让她拥有了面对任何风雨的勇气。