晨曦中的那场带机排练，像一道分水岭。沈千冰感觉自己身体里某个拧紧已久的阀门被松开了，一种久违的、纯粹的表达欲开始在血脉里流淌。她不再将“表演”视为需要精确计算的技巧，而是将其理解为一种真诚的“成为”。

然而，“成为”一个角色，也意味着必须直面角色内心最幽深的角落，那些地方往往也映射着演员自身不愿触碰的伤痕。

剧本进行到中段，陈念这个角色面临着她情感上最重大的一场戏——她得知一直默默帮助她、给予她温暖的老花农（梁本山饰演），也就是这片花圃原主人的病情恶化，可能将不久于人世。这场戏情感层次极其复杂，既有对长辈即将离去的恐慌与悲伤，有对命运无常的愤怒与无力，更有一种即将再次被遗弃的、深切的孤独。

王茗将这场戏的排练安排在了黄昏。夕阳西下，光线变得柔和而带有一种悲悯的质感，非常适合戏中那种温暖与悲伤交织的氛围。

王茗千冰，老梁。

开排前，王茗将沈千冰和梁本山叫到一边，

王茗这场戏，我们不设具体走位，也不规定你们一定要说哪句台词。你们只需要在那个情境里，真正地交流。摄影机只会记录，不会打断。

梁本山老师拍了拍沈千冰的肩膀，眼神温和而充满力量。

梁本山丫头，别怕。就把我当成那个真的快要走的老头子，把你的心里话，都说出来。

沈千冰点了点头，心脏却不受控制地加速跳动。她不是害怕与梁老师对戏，而是害怕这场戏要挖掘的情感，与她内心深处某个被封存的盒子过于相似——那种眼睁睁看着重要的东西流逝，却无能为力的感觉。

排练开始。

梁本山躺在廊下的旧摇椅上，身上盖着一条薄毯，夕阳为他布满皱纹的脸镀上一层金色的光晕。他微微眯着眼，气息显得有些微弱，但嘴角依然带着他那标志性的、温和的笑意。

沈千冰端着一碗刚熬好的药，从屋里走出来。她的脚步很轻，但每一步都像是踩在自己的心尖上。她蹲在摇椅旁，将药碗放在一旁的小几上。

沈千冰叔，药熬好了，趁热喝点。

她的声音有些发紧。

梁本山缓缓睁开眼，浑浊却依旧清明的目光落在她脸上，笑了笑，轻轻摇头。

梁本山不忙喝……念念，陪叔说说话。

沈千冰的手无意识地攥住了自己的衣角。她看着梁老师那双仿佛能看透一切的眼睛，剧本上的台词在脑海里变得模糊。一种真实的、尖锐的恐慌攫住了她。她忽然想起了自己的外婆，那个在她事业最低谷时离世的老人。当时她正因为一个负面新闻被全网抨击，连外婆最后一面都没能见到。那种混合着悲伤、愧疚和无比孤独的感觉，在此刻与陈念的情绪严丝合缝地重叠在一起。

眼泪毫无预兆地涌了上来，不是设计好的表演，而是情感的洪冲破了堤坝。