沈千冰叔……你别……你别丢下我一个人……

她抓住摇椅的扶手，指节因为用力而发白，

沈千冰这园子……这花……我还没学会怎么照顾好它们……没有你，我不行的……

这不是剧本上的台词，却是此刻最真实的语言。

梁本山伸出手，那双布满老茧和老人斑的手，轻轻覆盖在她颤抖的手背上。他的动作缓慢而充满安抚的力量。

梁本山傻孩子……这园子，这花，离了谁……都能活。

他的气息有些微弱，但每个字都清晰而温暖，

梁本山你比你想象的要坚强得多……念念，你得相信你自己。

沈千冰我不相信！

沈千冰几乎是喊出来的，泪水汹涌而下，

沈千冰我什么都做不好……我留不住我想留的人……我总是……总是只剩下我一个人……

这一刻，她是陈念，也是那个在外婆病榻前无助哭泣的沈千冰。积压了太久的委屈、自责和深不见底的孤独感，如同决堤的洪水，倾泻而出。她哭得浑身颤抖，不再是那个控制着表情和声音的女明星，而像一个迷了路、找不到家的孩子。

梁本山没有打断她，只是用那双温暖的手，一直握着她的手，目光慈爱而包容地看着她。直到她的哭声渐渐变成低低的啜泣。

梁本山孩子，人啊……就像这园子里的花。有开，就有谢。有聚，就有散。

他望向天边那轮即将沉入地平线的夕阳，

梁本山你留不住落日，但你能等着明天的太阳升起来。你留不住我这把老骨头，但你能把我教你的东西，把这片园子，好好地传下去……这样，我就不算白来这一遭。

这番话语，如同温柔的钟声，敲在沈千冰的心上。她抬起头，泪眼朦胧地看着老人平静而豁达的脸庞。一种奇异的、缓慢的平静，开始取代那剧烈的悲伤。她依然心痛，但那股灭顶般的无助感，似乎在悄然退去。

她没有再说话，只是默默地端起那碗已经微凉的药，用勺子轻轻搅动，然后舀起一勺，小心翼翼地吹了吹，递到老人的唇边。

这个动作里，包含了太多的未言之语——有接受，有承诺，也有一种传承的意味。

梁本山看着她，眼中闪过一丝欣慰，然后顺从地低下头，喝下了那勺药。

夕阳的最后一丝余晖消失在天际，暮色四合。廊下，一老一少，一个安静地喂药，一个平静地接受，构成了一幅无比动人，也无比真实的画面。

这一次，王茗的声音里带着一丝不易察觉的哽咽。

片场安静极了，只能听到远处隐约的虫鸣和沈千冰尚未完全平复的、细微的抽气声。没有人说话，工作人员们都还沉浸在刚才那强大而真实的情感场域中。

林浩轩站在监视器旁，感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了。他目睹了全过程，他清楚地知道，沈千冰刚才的崩溃与重建，远远超出了表演的范畴。那是一场真实的心灵疗愈。

沈千冰缓缓站起身，因为蹲了太久，脚步有些踉跄。梁本山也从摇椅上坐起来，恢复了平时的神态，关切地看着她。

梁本山丫头，没事吧？

沈千冰摇了摇头，用手背擦去脸上的泪痕，努力想挤出一个笑容，却比哭还让人心疼。

沈千冰梁老师……我……

她一时不知该说什么。

梁本山我懂。演戏这行，有时候就是拿自己的心去磨。磨的时候疼，磨好了，就通透了。

王茗走了过来，没有立刻评价刚才的表演，只是递给沈千冰一瓶水，然后轻轻拥抱了她一下。

王茗去休息一下吧。让情绪慢慢沉淀。

沈千冰点了点头，独自一人走向花圃深处。晚风带着凉意，吹在她泪痕未干的脸上。她在一株盛放的月季花旁坐下，将滚烫的脸颊贴在冰凉的花瓣上。

内心像是经历了一场狂风暴雨，此刻只剩下一片狼藉的宁静。但在这片狼藉之中，她又感觉到一种前所未有的轻松。仿佛那个一直压在她心口的、关于外婆的沉重包袱，在刚才那场酣畅淋漓的痛哭和倾诉中，被悄然挪开了一些。

她不再抗拒那份悲伤和孤独，而是开始学着接受它，如同接受月季花枝上的尖刺，它是生命的一部分，无法剥离，但并不意味着不能继续绽放。

不知过了多久，一件温暖的外套轻轻披在了她的肩上。她不用回头，也知道是谁。

林浩轩王导说，刚才那条，是教科书级别的真实。

他的声音很轻，带着赞赏，更带着心疼。