然而，极致的内心戏消耗巨大。连续多日沉浸在林音的沉默与压抑中，沈千冰开始感受到一种前所未有的精神疲惫。这种疲惫不同于身体劳累，而是一种情感被过度掏空后的虚脱感。她晚上开始失眠，白天在镜头前却需要维持那种极致的平静，这让她仿佛行走在一根纤细的钢丝上。

林浩轩敏锐地察觉到了她的状态。他没有多问，只是在每天收工后，不再和她讨论任何与剧本、角色相关的话题，而是强迫她离开那个充满故纸堆气息的环境，带她去影视基地外围的田野散步，或者只是坐在车里，打开天窗，看着夜空中的星星，说一些毫无意义的闲话。

林浩轩在某次散步时，状似随意地说。

林浩轩千冰，记得我们拍《春日迟迟》时，你累极了，倒在花圃的泥地里就能睡着。那时候虽然身体累，但心里是畅快的。

沈千冰沉默地走着，晚风吹拂着她的发丝。良久，她才轻声回应。

沈千冰嗯。陈念的痛苦是向外宣泄的，而林音的……是向内吞噬的。有时候我觉得，自己好像也要被那种沉默吞没了。

林浩轩那就找个方式，把它倒出来。哪怕一点点。

这句话点醒了她。第二天没有她的戏份，沈千冰没有休息，而是再次走进了那间准备间。但这一次，她没有研读剧本，也没有练习修复。她拿出了自己带来的、之前上陶艺课剩下的陶泥。她没有开拉坯机，只是用手，一遍遍地揉捏、摔打那团沉默的泥土。她将拍摄时积压在心底的那些无法言说的情绪——林音的孤独、共鸣的震撼、历史的沉重——仿佛都通过指尖的力量，狠狠地灌注到了这团陶泥之中。

她没有任何章法，只是凭着本能去塑造。当她终于停下来时，手中是一个扭曲的、充满挣扎痕迹的、看不出具体形状的陶坯。它丑陋，却无比真实地反映了她此刻内心的沟壑纵横。

她看着这个陶坯，长长地舒了一口气，感觉胸口那块巨石仿佛被挪开了一丝缝隙。

随后的拍摄中，沈千冰找到了与角色共处的新方式。她不再试图完全“成为”林音而被其吞噬，而是学会了在沉浸与抽离之间保持一个微妙的平衡。她依然是林音，但她开始有意识地将那些过于沉重的情绪，通过这种私人的、无声的方式（比如揉捏陶泥，比如在笔记本上写下大段大段不准备给任何人看的文字）进行疏导和释放。

这种转变，微妙地体现在了她的表演中。她的林音，不再是单一的沉静与压抑，而是在那深潭般的眼眸底部，开始闪烁起一丝更加顽强的、属于“沈千冰”本身的生命力。那是一种在承受了巨大情感重量后，依然选择坚持的、不易察觉的韧性。

王茗注意到了这种变化，她私下里对林浩轩说：

王茗千冰又进步了。她开始懂得，真正的表演不是被角色淹没，而是驾驭角色。现在的林音，更真实，也更让人心疼和敬佩。

拍摄进行到中期，一场夜戏再次考验着沈千冰。那是一场林音在修复一本记载着家族变迁的古籍时，联想到自身飘零身世，在空无一人的工坊内，无声落泪的戏。

这一次，沈千冰没有让自己完全陷入悲恸。她调动起那些被疏导过的情绪，让泪水在眼眶中缓缓积聚，却倔强地不肯轻易滑落。她伏在案上，肩膀微微耸动，没有声音，只有那在烛火（道具）映照下，悬于睫毛将落未落的一滴泪珠，承载了所有的辛酸与坚强。

当那滴泪终于承受不住重量，划过她平静的脸颊，滴落在泛黄的书页上，晕开一小片湿痕时，镜头后的阿杰忍不住屏住了呼吸。

王茗盯着监视器，喃喃自语。

王茗完美。

这一滴泪，比任何嚎啕大哭都更具力量。它诉说的是克制，是承受，是千言万语尽在不言中。

戏份结束，沈千冰缓缓直起身，用手背轻轻拭去泪痕。她的眼神虽然微红，却异常清亮。她看向不远处等待的林浩轩，对他露出了一个带着疲惫，却无比释然的浅笑。

她知道，她又一次穿越了角色的暴风眼。而这一次，她不仅成功地诠释了林音，更守护住了属于自己的、那片平静而强大的内心海域。《望川》的旅程尚未结束，但她已无所畏惧。