《望川》的拍摄，在一种近乎神圣的静谧中拉开了帷幕。没有鞭炮，没有喧嚣，剧组如同潜入深水的舟，悄然行驶在时间的河流上。沈千冰感觉自己像是脱下了“陈念”那身沾满泥土的工装，换上了“林音”那袭素净的棉麻长衫，从一个充满生命张力的世界，步入了另一个需要以静制动、以默代言的领域。

第一个镜头，是林音在晨曦微光中，独自一人走入修复工坊的长镜头。没有台词，没有复杂的动作，只是行走，从昏暗的廊道步入被天光微微照亮的工坊内部。沈千冰调整着呼吸，脚步放得极轻，仿佛怕惊扰了这满室沉睡的古籍。她的眼神没有四处张望，而是带着一种习惯性的、近乎本能的专注，直接落向那张属于她的工作台。当她纤细的手指拂过蒙着薄尘的桌面时，一个几不可察的、安心的细微表情在她脸上一闪而过——这是属于林音的“回家”。

王茗在监视器后，低声对摄影师阿杰说。

王茗捕捉她指尖的触感，还有那个瞬间的眼神。林音的世界，就在这些细节里。

阿杰会意，镜头如同呼吸般平稳推进，将那份入骨的沉静与归属感，牢牢锁定。

表演《望川》中的林音，对沈千冰而言，是一场更为艰难的内观之旅。不同于陈念可以通过劳作、汗水这些外化动作来释放情绪，林音的情感几乎全部被压抑在平静的表象之下，所有的波澜都只能通过眼神的细微变化、呼吸的轻微调整、以及手指触碰古籍时那微不可查的颤抖来传递。这对演员的控制力提出了极致的要求，多一分则过，少一分则不足。

一场重头戏，是林音在修复一本宋代女诗人的残破词集时，于字里行间读到了对方暗藏了半生的、无法言说的情愫与遗憾。那种跨越千年的共鸣，如同细微的电流，瞬间击穿了时空的壁垒，也击中了林音自己内心深处某个不为人知的柔软角落。

拍摄前，沈千冰将自己关在准备间里许久。她反复摩挲着那本精心做旧的仿制词集，想象着百年前那位才女在灯下写下这些婉转词句时的心境，也勾连起林音这个角色长期独处、将情感寄托于故纸堆的孤寂。她需要找到那种被理解、被触动，却又无法与人言说，只能默默消化，最终化为一声轻叹和更深沉守护的复杂状态。

实拍开始。镜头对准沈千冰的侧脸特写。她戴着白色的棉质手套，手持放大镜，正仔细辨认着一个模糊的墨迹。忽然，她的动作停滞了。她的睫毛微微颤动了一下，拿着放大镜的手指有瞬间的收紧。她没有立刻抬头，也没有流泪，只是维持着低头的姿势，仿佛整个人被钉在了那个词句之上。时间在寂静中流淌，观众几乎能通过屏幕，“听”到她内心那场无声的海啸。几秒钟后，她才极其缓慢地抬起头，目光却没有焦点，仿佛穿透了眼前的纸张，望向了某个遥远的时空。她的嘴唇轻轻动了一下，没有发出任何声音，但那口型，依稀是词集中的一句：“此情无计可消除。”

随即，她闭上了眼睛，深深地、无声地吸了一口气，再睁开时，眼中那剧烈的波澜已被强行压下，只剩下一种更深沉的、混合着悲悯与坚定的温柔。她放下放大镜，拿起手边最细的一支毛笔，蘸取少许清水，开始以更加轻柔、更加虔诚的动作，继续她的修复工作。

整个过程，没有一句台词，没有夸张的表情，却将角色内心那场隐秘而盛大的情感风暴，展现得淋漓尽致。

王茗在沈千冰表演结束后，久久没有喊“卡”，直到情绪自然流淌完毕，才轻声说。

王茗过。

她看向身旁眼眶有些发红的副导演，低语道，

王茗这就是“此时无声胜有声”。