与此同时，沈千冰将自己完全沉浸到了《望川》的世界里。她不仅反复研读剧本，还找来了大量与古籍修复、历史考据、古代女性生活史相关的书籍和论文来阅读。她甚至开始学习基础的书法和绘画，不是为了技巧，而是为了体会那种笔墨与纸张接触时的微妙感觉，理解那种“意在笔先”的凝神状态。

她发现，准备《望川》的过程，与准备《春日迟迟》截然不同。陈念的力量是向外的，源于土地和劳作；而《望川》里这位修复师“林音”的力量，是向内的，源于极致的安静和对细节的掌控。她需要调动的是更精微、更内敛的表演能量。

这天晚上，她和林浩轩在家里看一部关于敦煌壁画修复的纪录片。屏幕上，修复师们在高高的脚手架上，面对斑驳的壁画，一坐就是一天，用近乎修行般的态度，守护着跨越千年的艺术。

沈千冰忽然按下暂停键，画面定格在一位女修复师仰头凝视壁画的侧影上。

沈千冰浩轩，你看她的眼神。

林浩轩仔细看去。那眼神里有疲惫，有专注，但更深层的，是一种近乎温柔的坚定，仿佛在与壁画中的神佛进行一场无声的对话。

沈千冰林音看着那些古籍时，应该也是这样的眼神。那不是在看一件物品，而是在与一个灵魂对视。

沈千冰我需要找到那种眼神。不是演出来的，而是真正从心里生长出来的。

为了找到这种状态，沈千冰在进组前，向王茗提出了一个请求——她希望剧组能为她准备一个完全仿照真实古籍修复室搭建的“准备间”，让她在不开工的时候，也能待在里面，感受那种氛围，甚至进行一些无需接触真品的、模拟性的修复练习。

王茗几乎没有任何犹豫就答应了。她对沈千冰这种“不疯魔不成活”的创作态度早已熟悉并极为赞赏。

《望川》剧组在北方一个精心搭建的影视基地低调开机。与《春日迟迟》充满自然生机的花圃不同，这次的拍摄主场，是仿照宋代风格建造的、幽深宁静的书院和修复工坊。青砖铺地，竹帘垂落，光线透过高窗，在空气中切割出明暗交错的光柱，尘埃在光柱中缓缓飞舞。

沈千冰再次见到了王茗，以及剧组的大部分主创。大家相视一笑，都有种“再次同行”的默契与安心。

走进那个为她特意准备、充满樟木和旧纸气息的“准备间”，沈千冰深吸一口气，感觉一颗心瞬间沉静下来。她走到那张宽大的工作台前，上面摆放着仿制的古籍残页、各种修复工具。她伸出手，指尖轻轻拂过那些冰冷的镊子、柔软的排刷，仿佛在触摸林音的灵魂。

王茗站在门口，没有进去打扰她。

沈千冰没有回头，轻声说。

沈千冰王导，我感觉……我好像回家了。

王茗的嘴角微微上扬。她知道，沈千冰已经再一次，成功地踏入了角色的世界。这一次的旅程，将更加幽深，也更加接近表演艺术的本质。镜头即将再次开启，去捕捉那在极致安静下，汹涌澎湃的内心。